LA LETRA - Blog de Gustavo Bonino

UN BOSQUE DE ARBOLITOS

2012-01-11T01:12:00.000-03:00

Ahora, en tiempos de carreras nuevas como la de Sommelier o Counseling, habría que sumar de manera definitiva y sin dar más vueltas la de Técnico en Arbolito o Licenciado en Usura.

Ya no me refiero a los arbolitos y coleros del microcentro, sino a todos los que especulan -violando las leyes cambiarias- y se dedican al Terrorismo económico, enriqueciéndose sin el mayor esfuerzo que encontrar gente que quiera comprar dólares. Lo consiguen barato (de muy variadas formas) y especulan con la desesperación del que compra, que también hace Terrorismo.

Muchos pensarán "yo me tengo que salvar y respaldarme en moneda extranjera". Yo pienso "no piensan que no se salvan?. Qué destrozan al País que luego aman y del cual se sienten orgullosos haciendo locro el 25 de Mayo.?".

Tipos como Francisco Piano y cía, que se ponen lindas corbatas y se perfuman para ir a destrozar al país, piensan. Y son los rectores y decanos de la destrucción de una Nación.

Hay cientos de otros ilícitos y hasta gente oficial que le da de comer al Terrorismo, lo cual es más terrible.

Salud terrmitas perfumadas! Sigan destrozando al País. Total siempre hay cuarenta millones de estúpidos que pagan las consecuencias con sus presupuestos chicle.

Caminamos entre delincuentes, eso se ha transformado en moneda corriente.

Gustavo Bonino

CUADERNO BORRADOR

2012-01-09T22:34:00.000-03:00

La mejor tarde aún no pasó
La mejor noche es una ilusión
La mayor condena ya caducó,
para desgracia del condenado.
El amor más profundo necesita nada
Y la pasión más profunda es una redundancia
La vela que se apaga, pronto será futuro.
La traición ata al pobre traicionero
El cuchillo entra en cuerpos calientes
Y parte de manos tibias
El pozo es para pocos, la superficie
puede ser el mayor de los engaños.
La vida soñada es tristemente eso.
Los envidiosos duermen juntos
y amanecen dispersos.
Los amantes no duermen
y amanecen juntos
La mediocridad es armarr tu futuro
y defenderlo cuando sabes que es falso.
Hay tantos sabios que no sé a cual descartar primero.
El amor nos une, dicen. El dolor también.
En una línea de tiempo
somos el fugaz chispazo del fósforo.
Y, como dice el Poeta,
somos, porque alguien nos está pensando.

Gustavo Bonino

LA IGNORANCIA...

2011-11-07T18:38:00.000-03:00

A comprar dólares
A cambiar el auto,
A ser cada día más egoístas
A no recordar al que te salvó la vida
Al que despertó de la mediocridad....
A olvidar al buen amigo, a taparlo con injurias
A tapar al buen amante, por no haber sido el modelo.

A todos ustedes.... les dedico esto

Gustavo Bonino

LA VIDA ES UNA FIESTA...

2011-11-07T01:00:00.001-03:00

Luego de una semana encerrado en la habitación del motel, de la cual salía solo para comprar algo de comida y -por aquellos días- la botella de whisky, salí con la guitarra, la puse en el auto y me fui a la playa.

Estaba débil en todo sentido. Pero sabía que esa debilidad era pasajera, el resorte al despertar. Era, en términos de dramaturgia, un poco de digresión, antesala a la progresión que por algún lado olfateaba.

La semana de encierro en el motel, fueron de una estática que llegaba a hormiguearme ciertas partes del cuerpo.

A veces la vista perdida en la tevé y la mente en cientos de miles de lugares. Hasta que caía en un lugar que me despertaba algo. Por lo general, llanto. Esa gran rueda mágica cargada de melancolía.

La noche en la playa no podía ser más hermosa. Al fin algo me hacía llorar sin tener que recurrir a una parada triste de la rueda mágica. Toqué tantas canciones a la luz de la luna que tuve que repetir algunas. Imaginaba que Gina estaría mirando desde lejos. Eso mejoraba la calidad de las canciones. No fue Gina. Fue Juana. Una mejicana de ojos negros me miraba desde el deck de su casa, que daba sobre la playa. Yo ni siquiera había reparado en la cercanía. La noche nos escondió a ambos. Hasta que un llamado de ella y una luz de farol, corrieron los velos negros que nos separaban. Nos descubrimos.

Me invitó a acomodarme en un puf blanco, ella se levantó del suyo y trajo un par de vasos con Ron. Cantamos hasta el amanecer. Luego me invitó a pasar.

Me dio cariño. Hacía mucho que nadie me acariciaba la espalda.

Gustavo Bonino

AROMA, CAPRICHO DE LA MEMORIA

2011-05-03T18:59:00.000-03:00

Llegué a Orange, alquilé un auto compacto, tomé la ruta nacional número cinco, directo a Los Angeles.

Todo era confusión. Iba a Orange, no la Los Angeles. Pero cuando estás perdido, hacés lo que podés y no lo que elegís. Ir a Los Angeles no fue una elección. Perdido. Eso era. Perdido. Cuando uno está perdido, sigue un instinto. O el instinto te lleva a cualquier lado.

Cuando estás perdido, no se tiene nada que perder, cualquier lado da igual. Saltar del avión sin el paracaídas. Caída libre, que sea lo que el destino quiera.

De qué escapaba? El dolor o la bestia interior te sigue a donde vayas. No es cuestión de quitártela y guardarla bien planchadita en el closet. No. El dolor es parasitario. Vive pegado a vos. Y no se trata de que te guste o no. Se trata de hacerte fuerte. Creer o reventar, cara o seca, pelota y pared, imán y metal. Propiedad "adictiva". El dolor está siempre en tus espaldas.

Puse de inmediato, antes de ver el mapa, una hermosa versión del Requiem de Mozart que me regaló un amigo. Quizá merecía una "misa para los muertos", si alguien se apiadara de mí?. Lo perdido que estaba.

Pero me sostenía una circunstancia. Seguía en marcha. Apenas empecé a transitar Orange County, me gustó. Los Angeles era demasiada adrenalina para un tipo que necesitaba todo lo contrario, suero para sobrevivir. Cada tanto me saltaban lágrimas. Catarata natural. Gotas cayendo sobre una cara de piedra. Dura, firme. "Existirá la sonrisa?", me pregunté estúpidamente. Claro que existe!. No existía en ese momento. Pero aún tenía una carta válida en el truco que la vida me tendió. El ancho de espadas y dos cuatro de copas. Sí. Así de ambigua era mi realidad, la mejor carta del mazo y la peor, repetida. Pero Dios reparte y uno juega a lo que puede y nunca a lo que sabe. Dios es caprichoso, como los sabios.

Decidí quedarme a dormir en Stanton, una de las ciudades del Condado de Orange. El aroma a naranja se respiraba a través de la memoria, me trajo un recuerdo a San Pedro, cierta vez que fuimos de niños a acampar. Los aromas te transportan.

Como respirar el olor del pelo de una mujer y estar con todas a un tiempo.

Capricho de los sentidos.

Un túnel desconocido me tendía la alformbra roja. O tal vez la de color negro. A esa altura solo tenía el ancho de espada, el aroma a naranjas y la asistencia, la caprichosa asistencia de Dios y su desafío al repartir las cartas.

Gustavo Bonino

QUIZÁS...

2011-04-25T01:25:00.000-03:00

Toda persona llega a una encrucijada en su vida. Hay varios caminos, pero básicamente hay dos. Ser quien sos o ser quien querés que los demás vean.

A ambas posturas las elige uno.

Por los autoparlantes del JFK, llamaron que mi vuelo a Orange, California, estaba demorado por los fuertes vientos.

"Nadie me espera en ninguna parte", pensé. "Qué importa..."

Yo elegí ser yo. Yo, en busca de mí.

Aunque no estaba seguro de quien era, realmente.

Elegí ser eso, ese boceto con algún aspecto, con algún color, con aciertos, errores, dolores, amores. ¨

Para saber quien sos, tenés que verte. Tenés que desnudarte. Y eso es exactamente el motivo de alejarme de todo. De todos.

De encontrar una identidad, quizás volviere a NY.

Eso era una ruleta, una sola bola y una sola apuesta. La encrucijada, no?.

Gustavo Bonino

CALIFORNICATION, GO WEST!

2011-04-20T13:44:00.001-03:00

Lo dejé a Luca con Al. Se lo llevé al negocio. Esta vez no me costó soltar. El amor era el mismo, pero las necesidades, no. Necesitaba estar solo. “Más solo?”, me pregunto Al. Se rió, broma usual en él. El chiste americano. “Rápido y fácil.”

Lo lindo del viaje la deriva misma en la que uno se sumerge, sin mapitas para sonsos, desplegables e incómodos de leer. Qué importa cómo llegar al inicio del Puente de Brooklyn. En la calle hay gente lugareña, que oficia de mapa. Una simple pregunta y listo. Y no andar con esos orientadores de papel que cuando los desplegás, ocupas medio vagón del Metro. O de la vereda. Pero la gente necesita correr, conocerlo todo. Será por eso que tal vez se inventó el GPS. Vaya ironía, que un aparatito le enseñe al hombre, lo que el hombre hizo (incluyo al nefasto GPS). Y nunca falta el tarado que te lo refuta y se sabe hasta las siglas de esas tres letras. Me da náuseas.

Levantarte un día y decidir si para aquel lugar porque es bohemio o hippie o a aquel otro porque hay sol, playa y podes patinar por carriles señalizados. Creo que el que inventó el GPS subestimó, destrozó el instinto del hombre, desde tiempos inmemoriales, en donde los hombres, por ejemplo poblaron América, cruzando el estrecho de Bering. Solo por hambre, para seguir a las manadas de animales que lo cruzaron. Cuando todavía era hielo y los continentes no se habían separado. Pero este tema a nadie le importa y es mejor colocar un aparato con una voz femenina y sexy que diga "RECALCULANDO".

Solo recordar la RUTA DE LA SEDA. Gente que se iba desde Francia hasta la antigua Cathay (hoy China) para buscar gusanos de seda. Hoy lo disfrutan los grandes modistos, los que tienen GPS. Pero aquella gente cruzaba parte de la Siberia, para no ser confiscados por los que tenían el poder de los puertos del Mediterráneo. Cuantos murieron? Cuantos habrán muerto en esas heroicas travesías y nosotros nos jactamos del cruce de la cordillera de los Andes, todos los años, haciendo actos tarados y una profesora de piano con peluca que conduce un coro de futuros compradores de GPS, cuyos padres aplauden emocionados y, a la salida del acto, acomodan el GPS y se vuelven a casa inflando el pecho de la alegría.
"Lo tengo todo controlado", pensará en su alegría. Pobre.

Lo difícil del viaje, es no saber por donde empezar. Porque por más que vayas sin timón, para algún lado hay que rumbear. Una zona geográfica. Luego es como el cuento de Borges “El camino de los senderos que se bifurcan”. Y ahí ya estás en el viaje. Ya no sé necesita más nada, solo piernas fuertes y algo de cuidado.

California, voy a vos. En el aeropuerto veré hacia que ciudad volar. Por un rato, por un tiempo o para siempre.

Dejé el apartamento de NY, no hablé con el dueño, no soporto a la gente que te inventa problemas para sacarte dinero.

Giré dos veces la cerradura y me fui. Es la única forma de irse. Tanta pompa y mariconeos lo convierten en un Redoxón en un vaso con agua. Le dejé una nota en el piso al dueño y las llaves a Al.

Taxi, cruzar el Manhattan Bridge hacia el JFK.

Gina, cuántas veces lo cruzamos juntos? Cuántas, separados?.

Por qué si no estás en mi mente, si ya te maté, como es que no estás muerta? Y mirá que mi mente falla en muchas cosas, no como la de un Jurado de Notables, que deben llevar debida cuenta de las acciones de la persona A o X.

Pero las dos balas de Remington que gatillé a tu pecho y ahí, cuando caíste muerta en alguno de mis lóbulos, el de la memoria seguramente, no cabe duda alguna que tuviste que haber muerto. No fallé, hasta tuve el reparo de descorrer las lagrimas de sangre y sal que me quemaban la cara y la vista, para no fallar en el disparo.

TIME WILL TELL, my ass!!!.

TIME WILL NEVER TELL ME ANYTHING. El tiempo no habla, el tiempo acomoda. Y, Gina, vas a desaparecer de alguno de mis lóbulos, en el que estés, no importa, y voy a vivir sin tanto pasado, pisado, pesado y posado, sobre todo eso. Voy a dejar las poses y voy a ser yo. Y la culpa no es tuya. La culpa es toda mía. Yo me dejé llevar por ese río plateado de pasarelas y trivialidades y shoppings y departamentos a estrenar con piscinas. Yo fui trivial. Lo fui. Siempre me di ínfulas de tipo bien. Y ya basta con todo eso. Estoy demasiado cansado, demasiado ciego y demasiado grande para seguir jugando al nene genial. No me queda ese traje. El primer descreído soy yo.

De pronto me encontré hablando solo, como si Gina estuviera a mi lado o, mejor dicho, en frente. Sabiamente ambos supimos que jamás iba a funcionar.

Me quedé dormido en el taxi mientras llegaba al JFK. El taxista me ayudó con las valijas… Le hubiera pagado el doble si me hubiera dado las respuestas que allá, en NY, a las cinco de la mañana, en ese invierno helado, estaba yendo a buscar.

Gustavo Bonino

BARAJAR DE CERO, CALIFORNIA

2011-04-12T14:37:00.000-03:00

"Ir a Buenos Aires" es la frase que a cada rato se me cruza. "Ir a Buenos Aires".

No estoy seguro si el verbo de dicha frase es "ir" o "volver". No lo sé.

Volver irme, pero de NY.

Pienso en todas las opciones. En todas. "Matarme", incluída. Es más fácil matarte que asumir los costos de la realidad adversa.

Descarto el hecho de matarme. Entonces? Buenos Aires? Dejamos todo a medias como siempre?. Sí, sí, se puede escribir a distancia, el mundo globalizado. No. Para escribir sobre un lugar hay que sentirlo.

Por ejemplo: Cómo puedo escribir sobre "take a carriage ride, en Central Park?" Toda la prensa que se hace en contra de ellos. Los pobres mateos o carruajes, tirados por caballos bellísimos... Cómo puedo saber yo como sigue esta tonta y singular rencilla?. Borges decía siempre una frase maravillosa "Me gusta sentir los países". El turista es un mero recurso económico.

Doy vuelvas en el living, mientras me sirvo una medida de Vodka sabor a multifrutas.

- Qué haría un tipo pensante en un momento así?, me grito a mi mismo.

La respuesta estaba tan cerca que no la ví. Irme, pero dentro de los Estados Unidos. Lo llamo a Al.

- Es mucha plata, me responde Al.

- Es que necesito moverme o voy a enloquecer, Al.

- Qué vas a hacer en California? Ganarte una chica tras otra... Para eso voy y lo hago yo.

- (CASI SUPLICANDO) Al...

- (RESIGNADO). Está bien. OK, te presto ese dinero. Pero te venís con un libro escrito o me devolvés el doble!. Creo que Al no se animó a decirme que quería venir conmigo. De todas maneras, este es mi viaje.

California, tal vez L.A., Tal vez Vegas, tal vez Orange. No lo sé. Pero debo moverme. Ya siento a los gusanos empalagosos por comer de mi carne.

Debo dejarme ir. Debo perderme. A veces pienso que perderme es mucho más productivo que encontrarme. Encontrarme dónde?

Luca se queda con Al. Se aman.

Y yo voy en busca de lo que no se que busco. Pero de esa inercia algo bueno tiene que salir.

Buenos Aires quedó descartado. El aire está muy viciado por allí. Mucha gente a la cual le han extirpado la memoria. Sería ir a confrontar cosas que se confrontan solas y como un Uvasal, se desintegran sin que uno tenga que revolver. Revolver, mover la mugre. Esa mugre que surgió de muchas cañerías, no solo de la mía. No por ahora.

El tiempo lo dirá?, no lo creo. No esta vez. Esto tendrá su tiempo justo. El tiempo que yo le marque al tiempo, y no el caprichoso tiempo al cual no tengo ganas de seguir ni de esperar. Tomar el toro por las astas.

Algo se tiene que romper en millones de pedazos, como el caracol que terminal siendo arena blanca. Dejar la forma rígida para tomar la tibia suavidad.

Agarrar el maso de naipes (mi abuela los llamaba barajas), barajar (en honor a ella) y empezar de cero.

Gustavo Bonino

NIÑO...

2011-04-07T00:54:00.010-03:00

Cuando se te cae un libro, da por seguro que se te caen todos.

Pasaron dos semanas desde que Al me invitó a almorzar. Me sacó al sol.

Debía tomar una decisión. El dinero empezaba a escasear y Manhattan no es tan cara como Buenos Aires, pero es cara. Mientras pensaba esto escuchaba que cantaban un "feliz cumpleaños" en algún otro piso. Me llamó la atención, salvo Kiara, la hija de Ama, no kids at all. Pero Ama estaba de viaje. Ni idea.

Estuve toda la semana llamando al editor para que me publique -please sir!- la novela. Pero no. Estaba en el budget del año que viene, con suerte. No fuera cosa de que alguna novela le gustase más que la mía. Y mi novela se publicaría en el año 3000.

Al estaba a la espera de una respuesta de un amigo suyo. Existía la posibilidad de empezar a trabajar en bienes raíces. Dos palabras que lo dicen todo "bienes con raíces. Raíces en la tierra". De no estar tan desesperado jamás se me hubiera ocurrido pensar en esto. Hay tantas cosas que decimos sin siquiera pensar...

Somos autómatas. Todo lo hacemos por actos mecánicos. Y yo iba derecho al negocio de "bienes raíces o Real State", como una vaca al matadero. La misma cosa, el mismo aburrimiento. La misma muerte. Ya me imaginaba sacando una tarjetita con mi nombre y cargo exagerado, que patético. No sé ni en donde está el interruptor de luz de este apartamento, cómo iba a vender uno que ni conozco!.

- Me vuelvo a Buenos Aires, me dije.

- A hacer qué?, me respondí.

- A ver a mi hijo, retruqué a mi otro yo.

- A tirar tu sueño por la borda, tarado. Eso no lo dije yo, la voz venía de la puerta. Yo estaba tirado en el sillón dialogando conmigo en vos alta, como los locos. Como los locos como yo. Era "super Al" una vez más, que tiene llaves de mi apartamento y entró para ver como estaba, ya que al celular lo tiré a la basura y al teléfono fijo no lo atendía.

- Al, pasá, hay vodka con sabor a mango en el freezer. Servite y servime.

- No. Tengo que volver al negocio, me dijo con cierto tono de bronca.

- Enojado...

- Sí, me replicó, en un tono seco. Te estuvieron llamando por el trabajo que te conseguí y no atendiste una sola llamada. Sabés lo que les rogué para que me dieran el sí? Son clientes míos. Empeñé mi palabra por vos.

- (EXCUSÁNDOME) Perdón...

- Perdón, un carajo!. Que te pasa! Tenés un talento enorme, alguien te va a ver.

- (ME LE REI EN LA CARA) Sí? Quién? Cliff? o algún idiota como ese?, le respondí.

- Y por qué no? Tenés una novela publicada y otra en camino, empezá con la tercera. Pensá... Recreá tu mente.

- OK, a ver... (IRÓNICO) Ya lo tengo!!

- Qué?, preguntó Al, con inocencia....

- Voy a escribir la historia de una hada madrina que viene todos los meses y me paga la renta y la comida y...

- Basta!, me gritó Al. Hacete hombre! Si sos tan escritor, trabajá y escribí y dejá de andar haciéndote la víctima. Nadie te hizo nada. Cliff y su nombre estúpido, tenía razón, cada vez escribías menos y con menos intensidad.

- Sí? Y eso a quien le consta?, le respondí.

- A mí, me dijo. Y lo repitió. "A mí". Tu fan número uno y tu mejor amigo. Si yo supiera que no servís no estaría aquí. Tenés talento. Sabés como esperaba cada día tus historias, era lo único que me sacaba la mente del negocio. Deja los fantasmas del pasado. Ocupate de vos!.

Me quedé en blanco. Al era mucho más sensible de lo que siempre había pensado. No era un amigo, era un hermano. Y le creí, porque yo sabía que estaba en lo cierto, que tengo talento. Y que no tengo idea para donde llevarlo.

Se sentó en el sillón y me abrazó.

Fue entonces cuando empecé a llorar como un niño. Ese niño que de niño nunca lloró.

Gustavo Bonino

CERCA DEL CERCO

2011-04-06T01:41:00.003-03:00

Luego de que Cliff, vaya nombre de imbécil, me despidiera, debía tomar una decisión. En cierta forma el "imbécil" no era tan imbécil. Yo estaba, como se suele decir, con la pólvora mojada y mi forma de escribir es exactamente igual a un vómito. Sale todo junto, caprichosamente y no hay forma de pararlo.

Luego de dos días de encierro, celular apagado y cable del teléfono arrancado, decidí salir. Era el mediodía y de pronto me dieron ganas de vivir.
Luca, pobre, hizo sus necesidades en el diario durante esos dos días y mi única tarea era atenderlo, para no morir del asco. Como pude, solucioné el tema "cable del teléfono arrancado de bronca". Lo logré. Ironías de la vida. De pronto supe de telefonía pero no me salía una palabra.

Pensé en llamar a Ama, pero recordé que se fue con su jefe a California a la convención de no se que cuernos. Acá todo el mundo hace convenciones. Hay tanto dinero, que se consume cualquier pavada y con éxito. Para eso arman convenciones. Todo el tiempo convenciones. Para venderte desde un percha multifunción hasta un lugar de vacacciones de por vida.

Pensé en llamar a Gina, but, it´s to late to say "I´m sorry". No. Error. Pasado.

Y Linda?, también lo pensé, pero lo único que iba a ganar era que se me instalara de por vida.

Sonó el teléfono. Miré la llamada. Era Al. Atendí.

- (GRITANDO) En donde estabas? Te dejé cien mensajes.

- No será mucho?

- Te dejé dos mensajes pero largos...

- Estuve siempre acá, en casa. Me despidieron del blog.

- Te paso a buscar ahora, me dijo Al, siempre firme y fiel.

- Dale, necesito ver el sol.

Me invitó a Del Frisco´s, en la 6ta Avenida con la calle 49. Famoso por su Double Eagle Steak House. Además tienen vinos argentinos. Nos tomamos dos botellas.

Le expliqué bien a Al lo que me estaba sucediendo. Y él siempre con su cigarro en la boca me escupió su humo y su verdad.

- Si te volvés, vas a ir corriendo a buscar a Gina. Si te quedás, yo te consigo algo. Estás en la lucha. No todo está perdido acá.

- Sí, pero me están cagando a palos.

- Exacto!!, me gritó. Te están cagando a palos. Qué creías que Manhattan era el sueño dorado en donde vuelan duendes?.

No, respondí. Al continuó con su regaño.

- Tenés dos novelas y la gente del blog que se vaya al carajo. Vos sabés que podés pelearla, no seas maricón!

Me agarró de los cachetes. Me dió una palmada en una mejilla.

- Despertá. Qué querés hacer? Irte o quedarte?

Pregunta sin respuesta. Solo atiné a levantar la mirada mientras mis lágrimas caían sobre un pedazo de carne cara.

Al suspiró, en claro gesto de resignación.
Pidió la tercera botella de vino para llevar y la cuenta.

Gustavo Bonino

ATRAPADO Y CON SALIDA

2011-04-04T14:03:00.003-03:00

Esta mañana el dueño del blog con el cual pago mi renta y sobrevivo, me despidió. Un tal Cliff.

- No estás rindiendo, me dijo con su irritable cigarrillo fumado en boquilla. Y sus finos bigotitos. Detesto su imagen.

- Perdón?, respondí azorado.

- Ya cada vez entra menos gente al blog y los sponsors se nos van. Además ellos me pidieron, con todo respeto, que debíamos cambiarte.

- OK.

- Estás molesto?, me replicó.

- Desconcertado, respondí.

- Qué es lo qué te pasa?

- Estoy en mi mayor momento creativo. La novela ya está escrita. Tengo trabajo adelantado.

- Entonces?

- Entonces no entiendo tu postura... Yo no sé de sponsors. Yo sé lo que hago y porqué y cuando lo hago. Lo que escribo y lo que soy son la misma entidad. Pero no espero que entiendas esto.

- Te entiendo, pero..., dijo y lo corté de forma tajante.

- No, no entendés nada. Escribir no es tipear. Escribir es pensar.

- Gente como vos hay montones, me respondió en un tono de tipo superado.

- Chau Cliff. No perdamos más tiempo. Sos tan mediocre como tu nombre.

Me levanté de la silla y me volví caminando hacia casa. Necesitaba tomar aire, pensar. O no pensar. Pero el cuchillo ya estaba en mi espalda. Debía decidir. Dejar de sangrar o desangrarme. No tenía la capacidad de discernir entre ambas posibilidades. En ese momento eran dos desventajas.

Otra vez se venía la mala. Ahora solo viviría de la venta de la primera novela, publicada en libro. Pero en NY, salvo que escribas un Best Seller o alguna taradez semejante, no sos nadie hasta que llegues al quinto libro y la gente empiece a fijarse en vos. La segunda novela estaba en pañales y la editorial me la demoró hasta el año que viene. Otra vez a empezar de cero.

Al llegar a casa me agarró una repentina alegría inmensa de no trabajar más para ese tarado. Luego, fue un ataque de angustia grande como una casa.

Encendí un cigarrillo y me serví un whisky. Debía tomar una decisión. Quedarme y pelearla, arriesgando el poco capital que me quedaba o ponerme a trabajar en un bar o algo por el estilo- O volver a Buenos Aires. Volver a las tierras de Gina y su nuevo capricho llamado James. Ricardito ya era parte del pasado al igual que yo. Bah!, a esa altura yo ya estaba más que enterrado.

Lo cual, pensándolo bien, era lo mejor.

Volvería a ver a mi hijo, lo cual me alentó. Volvería a empezar de cero.

El teléfono no paraba de sonar. No atendí. Podría ser Cliff con algunas de sus frases taradas de libritos para gente exitosa (las conoce a todas. De memoria, tal cual es un tipo de talla. Todo de memoria).

Arranqué el cable del teléfono. Puse a Aimee Man en el I Pod.

Me acosté bajo el frazada y mandé a Dios a la puta madre que lo parió.

Aimee logró lo que Dios no pudo. Detener mi mente.

Gustavo Bonino

SILENCIO, POR FAVOR...

2011-03-23T01:07:00.000-03:00

Linda por suerte venía de vez en cuando. Ya me hartaba un poco su pose de superada. Me agarró mal parado una vez y desde ese entonces se creía "La Reina Batata". Es hermosa, sensual, hace el amor como nadie en esta puta isla, pero ya me estaba cansando su mundo de pepperoni pizza.

De repente sonó el teléfono.

- Yo atiendo, dijo Linda.

- No!, grité a los cuatro vientos. Creo que el grito fue tan fuerte que pude hasta haber cegar a Jano, en la Antigua Roma. Se apichonó.

Atendí.

Otra vez la voz infantil de Gina. Resoplé como un caballo cansado. Ya no tenía capacidad de que me salga con alguna de sus artimañas (por artimañas quiero decir, boludeces).

- No qué?, me respondió alarmada con un alto porcentaje de falsedad. Ella sabe manejarme.

- Gina... Qué pasó?

- Con qué?

- Llamaste.

- Claro. Estás bien?

- Empiezo a creer que sí. La que no está bien sos vos, le dije en un tono peyorativo.

- Por qué la agresión?

- Porque no soporto que seas el animal de la jaula y yo el niño de cinco años.

- Perdón?, me respondió.

- Estás, sos fascinante, pero no puedo alcanzarte.

- No hiciste mucho esfuerzo...

- Cierto.

- Entonces, de qué se me acusa?

Yo ya estaba al borde de cortarle.

- Para que llamaste?, le repliqué con bronca.

- Para.... La interrumpí.

- Para no perder terreno. Estás con ese estúpido y me llamás a mí?

Ella entendió mi dolor. Sabía que por primera vez en meses, esta vez tenía razón. Se escuchó un leve llanto, algo así como la nota más triste de un violín.

Linda me miraba sentada desde el piso, sin entender un carajo de castellano (thank´s god!) mientras yo me deshacía de dolor al escucharla.

- Volverías conmigo?, me pregunto.

- Volverías conmigo?, le repliqué.

Ninguno de los dos se animó a responder. Mucho menos a cortar. Luego de cinco minutos dije,

- Estás?

- Te importa?

El silencio nos venció por completo.

Gustavo Bonino

LA GRAN DUDA...

2011-03-01T20:46:00.000-03:00

Linda me ayudó en cierta forma a armar una historia que tenía en la cabeza. No sé si fue bronca o admiración cuando ella reescribió mi sinopsis en otra hoja y la dio vuelta por completo. Ella no acababa de vomitar un futuro best seller, pero reescribir y cambiar el orden de una historia y dejarla decorosa, me asombró. Le tomó diez minutos. Yo estuve tres días. Me entró un gran interrogante. Realmente soy un autor?.

- Es fácil, me dijo. Es como hacer una pizza de pepperoni, tiene un orden que jamás cambia. No solo es siempre la misma receta sino que los pasos que se usan, tienen un orden exacto. Si yo cambiara ese orden, me saldría todo menos una auténtica pizza de pepperoni.

Ese fue el momento en que no supe si gritarle "ordinaria" o decirle suavemente al oido "sos genial". Me dejó pasmado. Se me vino una ola hawaiana de doce metros encima, que me revolcó, me sacó el traje de baño y me dejo literalmente "en pelotas".

Linda, que regentea una pizzería, con un simple ejemplo, tomó -con total naturalidad- el rompecabezas de mi vida y lo hizo añicos. Tal cual como lo acaban de leer. En diez minutos y jugueteando con algo en lo que yo me creía tan autor, me bajó, al menos, cuatrocientos puntos en el ranking. O me mandó al fondo de la tabla, cuando yo creía estar en la punta y con doce puntos de ventaja. No.

Cerati lo advirtió,

Como siempre la reacción

Es tan lenta como mi voz

arrasando con la razón

el Tsunami llegó hasta aquí,

lo vi venir...

Le tuve que pedir que se fuera.

- Te sucede algo? dijo en su sensual acento "so british". Estás sudando.

- Necesito salir a la calle ahora mismo.

- Te acompaño, replicó.

- (GRITÉ EXALTADO) No! Tengo que averiguar un par de cosas.

- No te preocupes, sos un gran escritor, me dijo inesperadamente.

Me fui. La dejé dentro del apartamento con Luca, que estaba recostado y nos miraba de reojo.

"Gina" pensé. "Cómo nunca me lo dijo?. Celebraba mis escritos, pero realmente le gustaban?".

Mientras iba escaleras abajo grité "Por qué nunca nadie me lo dijo!, Gina en donde mierda estás?"

Me fumé todos los cigarrillos del mundo. Miraba el agua bajo el puente de Brooklyn. Las olas color plata. Las luces de neón de los carteles, las luces de los autos ir y venir, como serpientes encendidas, interminables.

Me despertó un vago para pedirme algo de dinero. Estaba de suerte. Le dí lo único que tenía. Veinte dólares.

Gustavo Bonino

SERA QUE NO SIEMPRE ES POSIBLE SOLTAR?

2011-02-27T00:45:00.004-03:00

Linda Roberts es de esas mujeres que la primera vez que su cuerpo toca una cama, se quedan, al menos una semana instalada. Está casada, aún. Con su esposo llevan bien el negocio gastronómico, no se molestan. Cada uno sabe el uso de la libertad que tiene el otro. Por eso, para Fredrick, tal es el nombre de su marido, que haya estado ausente de su casa una semana, le importó poco y nada. Seguramente él habrá aprovechado para hacer lo propio. Hoy por hoy con Linda somos amigos y de vez en cuando hacemos algo más. Ella cambia de "hombres trofeo", como yo de remeras.

Nos levantábamos a las 8 AM, yo preparaba el desayuno, le ponía la correa a Luca y la acompañaba hasta el Metro y me iba a bucar café o el USA TODAY, o cigarros a lo de Al. Hombre de códigos fuertes. Tiene un cierto tono a Vitto Corleone. Es seco, de corazón enorme, si alguien se mete con los suyos, no duda en sacar el bate de baseball que tiene detrás del mostrador. Un bate que se compró en la Isla Margarita, de Los Leones de Caracas. Es fanático de los basebolistas Venezolanos. Argentino, que hizo el secundario en Caracas, emigró por poco tiempo a Miami para luego irse a New York.

Se le mezcla el tu con el vos. Y eso y otras cosas, lo hacen un tipo tan querible... Luca lo ama y es el único animal que tiene permitido el acceso a su negocio, así esté prohibido, así le caiga una inspección con Luca adentro. Y Luca no es exactamente un perrito faldero. Me llega a la cintura. Pero Al sabe manejar sus asuntos. Y lo hace muy bien.

Luego de aquella semana con Linda, y al tener poco trabajo en el Blog, actividad que se iba en picada con la aparición de nuevas y más rápidas e histéricas redes sociales, debía concentrarme en mi segunda novela. Viví durante un tiempo del adelanto que me dieron, pero el tiempo es oro, el tiempo vuela, el tiempo es plata.

La temática era, lo es, el libro, al día de hoy, está publicado, la convivencia que ocurre en un tercer piso por escalera, en un obsoleto edificio en Queens entre las personas que habitan los cuatro apartamentos dicho piso. Convivencia de distintas culturas, razas. Y es, diría un biólogo, un ecosistema, una pequeña sociedad que representa a la sociedad con la que nos topamos en el día a día. Debo reconocer que tuve que leer el Zoo de Cristal y un par de cuentos de Discépolo: "Mateo" y "Babilonia". No me faltó Cortázar y sus AUTOPISTA DEL SUR o LAS MÉNADES. Aunque las distancias eran enormes, yo encontré grandes acercamientos entre estos textos.

Estaba por llegar, en aquel entonces, un amigo de Argentina, autor, desde luego (vino a hacer una adaptación para Argentina y España de una obra que hace años se da Broadway y debía conectarse con el dueño de los derechos, repasar los textos, etc.) y me vino bien la mano que me dio. O tal vez no. Tal vez no me interesó lo que me propuso. Pero sirvió escucharlo, porque del NO ajeno, sale el SÍ propio. Hay veces en que concilias fácil, vas por los mismos carriles, los mismos mambos. Pero eso es harto difícil que ocurra. Supongo que en un jarro, lo más importante del mismo, es la parte inmaterial, o sea, el vacío que le dá la entidad de jarro, si no logra albergar líquidos, pues entonces ya deja de ser un jarro. Otros ven como lo más importante a la estructura de jarro. El material que le da forma y no función.

Hoy por hoy, mientras tiro los días paseando con Luca por el Central Park, veo mucho cine en mi portátil y extraño muchas cosas que ya deberían estar envasadas y etiquetadas. Aún así se siguen moviendo dentro mío.

"Soltar a tiempo es difícil, pero hay que hacerlo", me dijo una vez un maestro de la dramaturgia.

Pero me pregunto, cómo será soltar el dolor de la pérdida que te corre por las venas?. Ese mismo dolor que quedó encallado en el alma. Ya estaré atrapado? No habré podido soltar a tiempo?

Gustavo Bonino

PEPPERONI PIZZA.

2011-02-23T02:46:00.000-03:00

Y llegó por fin el día en que salí al sol. No me costó bañarme, dormí algo y hasta decidí comprarme ropa.

Domingo, lo llamé a Al. Nos tomamos el metro -jamás tendría auto en NY, la red pública es tan buena y variada, que no hace falta luchar por un parking o por tardar treinta minutos para hacer dos cuadras- y nos bajamos en el SOHO. Al estaba fastidiado porque detesta el sol y todo lo que tenga que ver con el bronceado, la playa, el calor. Es feliz en invierno, yo no soporto el frío y odio el invierno que lo complica todo.

Nos sentamos en un restaurant. Qué palabra rara, porque podría decir,

Restorán
Restaurante
Risstorante

Nos pedimos una pizza grande con pepperoni. La clásica y newyorquina "pepperoni pizza". Con Al tenemos muchos gustos en común. El peperoni es uno de ellos.

Y ahí la ví, ella me estaba mirando antes de que yo la vea. Antes de ver toda la hermosura del mundo reunida en esa mujer. Aunque sentada, se notaba que era alta, flaca, de pelo color azulino -supongo- aunque con el tiempo me di cuenta de que es una morocha de ley. Una cara perfecta y una sonrisa que me contagió.

Llegó la mesera con la pizza, Al me hablaba y yo le respondía con monosílabos. Es que aquella mujer que hoy se llama Linda, no tenía nombre, sí tenía hombre, sentado con ella, pero no paraba de mirarme. Fue mutuo. Creo que esas cosas pasan por obra del azar.

Si Al y yo nos tomábamos el metro, 30 minutos antes o después, tal no la hubiera visto, o me hubiera sentado en otra mesa en donde jamás hubiera podido fijarme en ella. Pero no. Las coordenadas eran perfectas.

- Dejá de mirarla, viste el tamaño que tiene el novio?, me advirtió Al, fastidiado por el sol y por mi baba.

- Es perfecta Al. No puedo dejar de mirarla.

- No me jodas el domingo, me ibas a contar de la novela que estás escribiendo.

- Bien, la novela?, sí bien. bárbaro.

- (ENOJADO) Bárbaro qué idiota? De que se trata, la estas terminando?, me recriminó Al, levantando la voz.

- No, en realidad no. Tengo casi todo escrito y casi todo disperso.

- Como ahora.

- En serio, es lo que me pasa siempre, nunca me conformo. Me aburro y a los quince minutos, apago la computadora. Me harta no poder ser claro.

Fue en ese momento, en el que le estaba contando a Al sobre la novela, cuando vuelvo la vista sobre esa morocha y, de golpe, la tenía parada al lado. Sacó una tarjeta con el logo del lugar (no quiero ya saber como mierda se escribe "restaurant") y me la dio. El fastidio de Al ya estaba al borde del escándalo, con soplidos de aburrimiento, el jugar con las botellas, sacándoles sonido con el tenedor.

- Hola, me dijo en un acento británico que me deshizo. Soy la dueña del lugar. Te dejo la tarjeta.

- (TOME LA TARJETA) Gracias, sos muy gentil....

- Linda. Dijo ella de antemano.

- Hermosa.

- Linda Roberts, me respondió y nos dimos la mano.

Le presenté a Al, que ni la miró y apenas le dio la mano con fastidio. Linda saludó, dio una media vuelta con sus zapatos caros y se fue.

De regreso a casa, por suerte encontramos dos asientos en el Metro. Estábamos exhaustos. Caminamos demasiado mientras Al se desquitó me contó con lujo de detalles como le estaba yendo en su negocio.

El Metro avanzaba. Yo metí la mano en mi bolsillo solo para volver a ver la tarjeta. En su reverso estaba escrito un número de celular y una sola palabra, que bastó para sanarme. "LLAMAME".

Olí la tarjeta para ver si tenía el olor a perfume de esa mujer. La sujeté fuerte. Sonreí con los ojos cerrados. Hacía días que a mi cara no le llegaba una sonrisa.

Gustavo Bonino

THEATRICAL WAY OF LIFE (IT WAS JUST A DREAM. A DREAM...

2011-02-21T03:48:00.005-03:00

La frente, la espalda y, sobre todo, las axilas sudaban a mares cuando desperté. Gina perdida para siempre y yo peleando contra los molinos quietos, molinos sin viento. Bajé de mi habitación a la heladera, me serví un vodka y lo corté con Tropicana.

Me senté en el sofá. Las dos de la mañana. Tenía que hacer tantas cosas y un cordel transparente y rígido me ataba. La inacción. La más puta de las sensaciones. Agarré la computadora. Salió lo siguiente,

Theatrical way of life
When we were just three lonely kids,
And dear mom used to live into
Her pathetic theatrical plays.
Nights and nights came,
My friends were sleeping so well,
But mom chose to be free.

And my brother and I,
Had lived a rare kind of dream.
Home was an eternal cough
I still remember it,
Into my bones and my thin skin
And brother was fucking ill,
But, don’t worry poor boy
Theatre promised her,
A white big limousine……

Gustavo Bonino

VALENTINE´S DAY, NEXT PAGE.

2011-02-14T03:53:00.002-03:00

El trece de Febrero me fui a dormir temprano, me tomé una botella de whisky y mi estúpida creencia de ser el gran novelista se me vino encima, como si una bibiloteca me aplastara. What the fuck!

Y se me vino nomás.

El catorce, el día de los enamorados no podía sentirme más solo. Pero enseguida me acompañé. Recordé una tarde helada con Gina, en la cual nos metimos en el TRIBECA intentando dar con el restorant de Robert De Niro. Era toda una aventura, veníamos de comprar vinilos originales de George Harrison y algo de Jazz de Miles Davis y decenas de ropa interior de Victoria Secret. .

Yo, cholulo como pocos, me compré Thriller, de MJ. Era inevitable. Ese día comimos pizza hasta reventar en el Soho. A falta de Robert De Niro, una buena pizza no era un mal plan.

Me desperté como a las doce del mediodía por culpa de mi amigo. Al y sus típicas bromas, me llamó por Skype e imitó la voz de Gina y me dijo sensualmente "I love you, you are my best semental of NY".

Ese desgraciado hijo de puta. Siempre me sacaba una sonrisa cuando sabía que todo estaba mal.

Me levanté de la cama. Tenía que seguir con mi nueva novela. Me obligué a poner el CULO EN SILLA frente a la pantalla.

Me serví un Vodka sabor Mango, con Jugo de cajita y me puse a escribir. De pronto escuché a un papel o a algo parecido que se deslizaba por debajo de la Puerta. Era una simpre hoja. Si hay algo que no soy en esta vida, es ser curioso, salvo que me lleven a eso.

Me levanté del sillón y fui a ver de que se trataba. Seguramente, un comunicado de junta de vecinos. O algo por el estilo.

Junté fuezas. stop. caminé como pude hacia la puerta. stop. tomé el papel. stop. El cual decía "Ojalá tuviera la suerte que tuvo Gina", la firma era de Ama. STOP!!!.

Abrí la puerta y estaba ella ahí parada, sabiendo que le iba a abrir. Apenas la vi, estiró su brazo y me regaló un corazón de chocolate. No pude más que sonreir.

- Te gustan los corazones dulces?, dijo y se metió dentro de la casa sin permiso alguno. Kiara estaba dormida en su cochecito.

- La verdad no.

- Sorete

- Me gusta el gesto, Ama, no te pongas violenta. Odio los dulces.

- Happy Valentine´s day!, me dijo Ama.

- Oh thanks a lot my Argentine Friend!

- Te gustó la sorpresa o te estás haciendo el irónico barato?, me dijo.

- las dos cosas, respondi. Soy un ironico barato y me encantó la sorpresa.

Ella se fue sacando sus prendas de modo sensual, después de pedirme que ponga un disco de DIDO.

Cuando estaba encima mío, sonó el teléfono.

- Atiendo?, le dije.

- No, me respondió desafiante. Dura.

De pronto alguien estaba dejando un mensaje en el contestador que decía: "Hola, soy Gina, solo queria decirte que no puedo sacarte de mi cabeza, feliz día de los enamorados".

Ama se zafó de mí, agarró el carrito en donde dormía su hija Kiara y, en el medio del silencio, se fue.

Yo me quedé inmóvil viendo el comportamiento de Ama, hasta el portazo final.

Corrí al teléfono, ya era tarde. Era uno de los tantos mensajes que Gina suele dejar, como una mascota marca su territorio con el pis.

Me serví otro Vodka con sabor a Mango, esta vez puro.

Llamé de inmediato al celular de Gina y nadie atendió del otro lado. Entendí todo.

Next page, pensé. Y seguí escribiendo. Salvando a Mati, mi hijo, las teclas son mis mejores aliadas. Y creo -Sin pedanterías estúpidas- llevarme bien con ellas.

Gustavo Bonino

KEEP WALKING LUCHO. PLEASE, NEVER STOP!

2011-01-19T22:03:00.003-03:00

Estábamos con Al, tomando un ice tea. Jamás lo compraría envasado, tomo solo el que prepara Al. Una vez probé el que prepara Ama. Un asco. Soy de los creen que hasta la comida que menos te guste, puede llegar a ser riquísima si le pones amor. El amor es el mejor condimento. Y si hay algo que le faltaba a Ama, era amor. No porque no lo tuviera, sino porque siempre le fue negado.

Sonó mi celular y el numero me resultó conocido, pero no atiné a adivinar. No suelo atender este tipo de llamadas, pero eran las dos de la mañana y atendí. Raro. Era la voz de una mujer llorando. lloraba tanto que no pude reconcer su voz. Hasta que moduló y supe quien era.

Era Gina, que Ricardito, vaya nombre tarado para un grandulón que intenta hacer chistes todo el tiempo, justo la clase de tipos que detesto, de esos que hacen cursos de autoayuda, no porque realmente lo sientan, sino porque no tienen nada mejor que hacer, esos lugares en donde todos llevan tortas y se abrazan y es toda una farza. Como se le llame a la actividad, en todo caso, esos cursos ambiguos, homologados por cánaras de tal o cual cosa, todo es un invento para gente tarada y muy sola.

Pero era Gina y estaba mal... Por mí? por ese imbécil? Qué le pasaba?

- Qué pasó, afirmé de forma seca, porque no me daba ganas de preguntar, solo de no caer en el dolor del que tanto me costó salir. Esto es algo mío desde siempre. Cuando esstoy incómodo, no pregunto. Increpo.

- (Entre suspiros y mocos) Me dejó Ricardito. No pude aguantar una cargajada que contuve de inmediato.

- Te reís?, me preguntó y agudizó un llantito leve y sostenido. De esos que uno tinee cuando ya no da más.

- Sí, me río.

- Se puede saber?

- Porque no entiendo como lloras por ese imbécil.

- Es un buen chico.

- Entonces no me llames, llamá a ese tarado.

-No lo agredas.

-Mas justo no puedo ser.

Me cortó el teléfono de una manera tan suave que no me dio tiempo a darme cuenta hasta que, indefectiblemente, lo advertí, Estaba hablando solo.

Al, respetuoso como él solo, tiró mi ICE TEA y me sirvió lo que sabe que necesito en estos casos. Un whisky doble y dos hielos. Basta de Ice Tea. La mujer de mi vida era una tarada enganchada con un tarado. Y yo, el tercer tarado, necesitaba un Whisky para comprender. O para olvidar.

Gustavo Bonino

NO SOMOS LOS QUE QUISIERAMOS SER.. (JORGE DREXLER)

2011-01-01T16:20:00.004-03:00

Había que dar marcha atrás a toda hermosa locura de fumar cigarrros, emborracharne todas las noches, tener pendienes relaciones que no eran tales. Puras estupideces de la soledad. Gina marcó un antes y un después en mi vida, Ya no había retorno.

Estaba en Chinatown, comprando un reloj de marca por usd 12. Imitación exacta al real. Solo que el real costaba usd 900.

Me dejé llevar, hasta que, sin ninguna intención, estaba en el puente de Brooklyn. La vida, me desbordaba, corrí sobre el puente hasta llegar al otro lado del puente, a Brooklyn, necesitaba cansarne, despertar, moverme de la estática que me estaba matando.

Corrí, corrí lo más rápido que pude mientras la gente me miraba extrañanda, estaba realmente sacado, ni siquiera respetaba la línea de corredores y bicicletas al punto que en la liberación interior que sentía, completamente desbocado, perdido, libre, harto, todo a la vez, un pobre hombre al que empuje ciegamente, quedó sentado y, al verme tan sacado, no amagó a nada. Yo tampoco. Qué le iba a decir?

Mientras corría pensaba:

"Qué haces en NY?"
"El Tsunami llegó hasta mí, lo vi venir" dijo Cerati. Esa era mi pequeña porción de vida en ese momento.

Por qué no me cuidaron cuando era un chico? Por qué fui el cadete de mi madre?. Todo para que mi hermano tuviese su medicación. Ahora entiendo, y me siento orgulloso de haberlo hecho. Pero ahora tengo cuarenta años, no quince. La falta de cuidado a la que fui sometido, la estoy secando al sol que pagaba sobre NY.
Un psicólogo que atiende en la calle cuarenta y dos, al lado de la terminal de buses, me dijo ciertas verdades. Pero creer en psicología es como creer en la magia.

Por qué fui el esposo de mi madre cuando había enfermedad y pesares? Por qué fui el elegido. Me mandaron al frente de batalla sin haber disparado un tiro en mi vida.

Por qué me casé tan joven?

Dónde esta mi hijo Matías?

Por qué yo era el tramitador de la enferrmedad incurable de mi hermano? Por qué no se midió eso. Yo era un chico de quince años y ya parecia de treinta. Es como si me hubieran robado la mitad de la vida. Yo era tan solo un chico.

Por qué a los seis años me entero que ese señor de bigotes sentado a la mesa, ya no solo no era un señor de bigotes. Ya no era mi padre. El real, el de sangre, el que jamás lo conocí. Me pregunto como se siente un chico de seis años que entra a la cocina, luego de un abrazo enorme de un falso padre y cuando sale, lo hace con otro apellido. Ese hombre era un impostor. Alguien simuló ser quien no era. Mi madre me confesó la verdad sin mirarme, atenta a que los fideos no se pasen,, así de espaldas, me contó la tardía realidad.
Papá tiene apellido Candas.

- Yo también ma, repliqué con amarga alegría.

Dejó de revolver la olla y sin mirarme, sin una mirada de ojos, quebró la historia de mi vida en dos.

- Oscar Candas no es tu papá, me dijo con la naturalidad con que compra un kilo de tomates. Me reí con inquietud, una licuadora de millones de situaciones giraban y todo se hacía papilla, ahí sentí por primera vez lo que significaba la palabra MARGINAL. Pero tuve la esperanza de otra respuesta. Me quise convencer de que la cosa venía por otro lado, traté -pobre chiquilín- de salvarme.

- (SONREI) Qué pasa Ma? me estas burlando?. Me reí con la inocencia de un nene de seis años, eso era exactamente lo que era.

- Sos de apellido Bazterrica. Luciano Bazterrica, me diijo y bajó la cabeza y dejó de revolver la cena.

- No!, repliqué furioso, con los ojos empapados. Preguntá en el colegio, ellos saben. Todos me dicen Candás. Mentís!!. De pronto cambié la piel como una serpiente. Y la vida me convirtió en eso. En un ser malo. Solo bajo esa condición podés sobrevivir.

- No sos Candás, era hora de que lo supieras. Me dijo esto mientras pegó un grito al resto de mi familia.
-Qué familia? me pregunté,
- A comér que se enfría la pasta!, gritaba su negadora voz.
Todos fueron a la mesa. Mi madre me llamó varias veces. Decidí esconderme.

Me recosté en la entrada de la cocina, con mis bermudas marrones y las escuálidas rodillitas sucias. Mi madre pasó por encima mío con una olla humeante, olor a salsa, olor a familia. Ni siquiera notó mi presencia. Pero ese olor acababa de morir para mí. Me escondí como pude detrás de un sillón. Temblaba. "Bazterrica?" Me pregunté.

Me quedé mudo. En otra dimensión. Despacio, me asomé desde el sillón y miré a ese extraño con bigotes que estaba en la mesa.

Cómo encararía la vida después de esto?.

Acaso debía llegar al colegio y explicar que yo no era quien era. Por Dios! tenía seis años.

Desde ese día hasta hoy, jamás volví a ser igual. Auto-adquirí el mote de "El Raro". Y una bestia empezó a naceer en mi interior. Una bestia con mucha bronca.

Fue ahí, escondido detrás de un sillón, que enterré a un padre del cuál no sabía siquiera su nombre.

No invité a nadie al funeral de mi muerte.

Gustavo Bonino

DARTE CUENTA - LA HORA DE DESPERTAR

2010-12-31T14:03:00.002-03:00

En casa, luego de volver de dar una caminata por el Central Park, para ra efrescarme, no me atreví a juzgarme. No sabía a ciencia cierta si era buena o mala persona. Sí, era altruista o un snob disfrazado de bohemio. Sí, era demoníaco. Pero de una cosa estaba seguro, algo así como una revelación: era un artista. Y debía hacerme cargo. Me apoyé en la pared del living y me encendí un cigarro. Me sentí envuelto en claridad, un poco tembloroso. Sabía que eso era meramente físico. La realidad ya se me había hecho carne. Estaba comenezando a notar otra sensación, a la cual no podía ponerle espacio, ni tiempo, ni nombre. Una cosa era saber que escribía de manera potable y otra era darme cuenta de que era un artista, y lo sentí profundamente.
Por primera vez, me sentí el dueño de mi vida. Ya no volvería a ser un esclavo. No hay retorno cuando, sinceramente, uno se da cuenta de quien es.
Como versa el Desiderata, en una Iglesia de Baltimore, alrededor del año mil seicientos y pico "Mantén el interés en tu propia carrera, por humilde que sea, es una verdadera posesión en las cambiantes fortunas del tiempo".

Gustavo Bonino

APRENDE A SONREIR CUANDO QUIERAS LLORAR

2010-12-30T20:18:00.000-03:00

Fue entonces que llegué de Pam a la azotea del edificio de casa. Estaba tan tentador tirarse. Pero me gusta mucho la vida. Fue entonces que pensé en Gina y Ricardito, si realmente no me amaba más e iba con ese especie de perro fiel de acá para allá. Pero quien soy yo para juzgarla, si la perdí y como hombre. Esa es la ironía, llorar por alguien a quien dejaste ir. Una gran contradicción, como toda mi agitada vida, cargada últimamente de peleas en algún bar o pasarme 3 días sin salir del cuarto, salvo para las cosas escenciales.

Ama, a quien tengo nuevamente de vecina y en este estado, si la veo me haría muy mal. Ella tiene una bondad que cuando me llega se convierte en maldad. Todo lo que ella me dice o me hace, lo hace con buenas intenciones. Pero lo que para ella es una frase de alentadora, a mí me parte al medio. "Mirá si Kiara es un poquito tuya, me acosté con tantos que quizá tenés tu cuota de padre". Ese tipo de frases las escupe como una ametralladora y luego larga una carcajada.

Miro hacia abajo, de Pam a la azotea. Me hizo tanto mal que una chiquilina tenga tantos ovarios y la a vez esté tan o más a la deriva que yo. Porque Pam me gustaba y mucho. Pero hice bien en despegarme. Se me viene a la mente las estrofas de CERATI:

Separarse de la especie por algo superior

No es soberbia, es amor. No es soberbia es amor.

Saber decir adiós, es crecer....

y separo de la baranda, ya dejo de mirar hacia abajo. Tentado. Y me resuenan las palabras que Pam me dijo una vez en la cana... Mientras charlábamos tanto que teníamos que ir a calentar el café, al menos, cuatro veces.

Y sus palabras fueron: "APRENDE A SONREIR CUANDO QUIERAS LLORAR".

Gustavo Bonino

DOS CUERVOS

2010-12-28T23:54:00.000-03:00

Pam era pasado pesado. Ya hace dos semanas desde que se la llevó una ambulancia. Entramos Al, Luca y yo al apartamento luego de que se desplomo de puro llanto y yo decidí irme. No estaba para soportar eso. Gina y Ama eran don perlas muy pesadas como para criar una tercera. No way!

Entramos y vi su brazo que colgaba desde lo alto de mi habitación. En resumen se había tomado todo el extasis que tenía encima -era diller- y vendía para un portorriqueño basura que la tenía atrapada y en NY no te escapás de la mafia. Una vez que entraste es como dice Charly: LA ENTRADA ES GRATIS, LA SALIDA VEMOS. Y salió con un coma de envenenamiento del cual se salvó de milagro. Qué curioso, cuando escribo la palabra milagro creo en Dios o en dios. Yo, que tanto descreo. Pero ese es otro tema.

Al llamó al 911, y acá funciona en serio. Estuve detenido dos días por averiguación de antecedentes y pruebas, me sacaron fotos de frente y perfil y confieso que sentí algo de adrenalida, que la vida no podía ser nada más que escribir un blog tarado, conocer a Pam era la sal que le faltaba al gusto a nada que sabía yo, Lucho Bazterrica. Hasta que dieron con el portorriqueño miserable y nos hicieron un careo. CA-RE-O. Cara a cara, y lo tenía a veinte centímetros y cuando confesó le dí un cabezazo que me puso peor la herida que me había hecho Pam. Pero me sentí bien. Me sentí hombre -no por el trivial hecho de pegar- sino por desquitarme de esa larva que se estaba aprovechando de una nena de veintiún años. Mierda de tipo. Con los ojos llenos de sangre me le reí en la cara. Y me sentí bien. Mientras Al detrás de un vidrio de agarraba la cabeza de la desesperación.

El resto fue lo más simple, ir a visitar a Pam a un psiquiatrico.

- Viniste! me dijo cuando, sin que se de cuenta, me senté al lado suyo en un banco del jardín.

- Tomá, le respondí, entregándole un ramo de flores silverstres. Son flores salvajes como vos. No jodas más Pam.

- Vos no jodas más y aceptame, te adoro. Me sonreí.

-Ves!, dijo, es esa media sonrisa tuya la que me mata. Se le llenaron los ojos de lágrimas. No me dejes acá.

- Ya sabés de memoria el final de esta historia, hace falta que la pongamos en palabras? Sos una nena y sos un demonio. Aprovechá esas cualidades que ambos, Dios y el demonio te dieron. Sos ambigua. Sos la mujer que todo hombre quisiera tener. Sonrió.

- Entonces quedate conmigo, cuidame.

- Pam... somos dos cuervos. Nos vamos a comer los ojos. Y lo sabés mejor que yo.

- Sos un cagón, me gritó a la vez que me dio un abrazo infinito.

- Me voy. Le separé los brazos de mi cuerpo. Le dí un beso en la frente. Y me fui, sintiendo un ramo de flores que me pegaban en la espalda.

Gustavo Bonino

PINO DE NAVIDAD

2010-12-23T23:35:00.000-03:00

En NY hay muchas fiestas que se celebran a lo grande. Y cuando digo a lo grande, hablo de gastar más de mil dólares en cuatro chucherías. Si los Yankees son campeones, se tapona la ciudad. El Thanks Giving es enloquecedor, las tiendas se abarrotan y hasta AL sale corriendo a comprar al mercado negro chino, estupideces de dicha fiesta para hacer una diferencia en su quiosco. Y la hace. Las veces que me sacó del teclado para ir a buscar cierta mercadería a un depósito de remate o cosas así. Pero es Al, es mi amigo. Y además no me lo pide, me lo impone. Como tiene llaves de casa, entra enloquecido, enceguecido y me arranca de donde esté. Sofá, cama, teclado. Mis tres lugares predilectos.

Halloween. Todo el mundo sale a la calle y disfraza la fachada de su casa de forma entre tenebrosa y cool. Me dijo Pedro, un peruano que vende Pretzels en el Central Park, que el Bronx, la gente gasta más dinero para esta fiesta, que la alta sociedad que vive en Park Av.

El 4th July. Dios, son miles de millones de banderas puestas hasta en los platos de los restaurantes. Luego el Saint Patrick day.

Hay algo curioso. Me enteré de que en la argentina se festejan estas fiestas. Y no logro comprender porqué. Ya que la historia de Halloween en nada nos une, lo mismo que el Saint Patrick. Creo que Argentina debe ser el país con menos población Irlandesa del planeta y sin embargo todos se juntan y se emborrachan y hasta lo sienten de verdad. Una mentira verdadera.

Pero Navidad es LA FIESTA. Todo se transforma en verde y rojo. Hasta las pizzerías se las ingenian para que las pizzas salgan con condimentos de esos colores y al slice de pizza lo llaman "Christmas Pizza". Y en NY todo el mundo compra por comprar. Por las dudas. Que no falte nada. Los árboles de navidad son pinos reales, Increíble. Aún recuerdo el árbol de casa. No tenía dos borlas iguales. Ahora debe ser vintage y debe valer fortuna.

Además el mercado ayuda, ya que las ofertas son imposible de creer. Y al día siguiente, los sales son ya una cosa imposible de entender. Casi te regalan las cosas y la gente sale a la calle y hasta el visto en la tienda Lacoste, cerca del Pier 19, a dos mujeres tironeando un buzo de GAP a ver quien se lo llevaba.

Otra navidad solo, ya voy por la segunda. Con el corazón en esta algaravía, en Buenos Aires, en los correos de amigos del alma, en Gina, en Ama, en los siete puntos que aún tengo, por el zapatazo que me lanzó Pam.

By the way, ayer volvió por sus cosas. Porque cuando se fue, estaba tan furiosa que se llevo la cantidad exacta de nada. Y eso que en un par de días tenía hasta el I POD de ella, que había desplazado al mío, conectado a los parlantes.

Cuando entró yo estaba de espaldas..

-Hola Lucho.

- Pam...

- Vine... la interrumpí, siempre de espaldas. Ella desde la puerta y yo desde mi sofá.

- Sí, te dejaste todo. Juntalo tranquila. Sentí sus pasos acercarse. Me miró la cara y se tapó la boca, como quien ve un cocodrilo en el living.

- Qué te pasó? grito en un grito que se acercaba más al llanto.

Solo atiné a mirarla. No cabía respuesta alguna.

- Fue cuando te tire el... La interrumpí.

- El libro, sí. Se largo a llorar, cosa que me empezó a incomodar.

- No te preocupes, la crítica me pegó más duro con mi libro.

Estaba vestida con un short corto, de color blanco, con unas sandalias con plataforma que le estilizaban más las piernas, remera floja y sin sostén, obvio. Esa es Pam. Atinó a agacharse para tocarme la cara, pero le saqué la mano a tiempo.

- Te enojaste mucho.

- No, me equivoqué mucho.

- la edad?

- El contexto, diría, le respondí. Ella se apoyo sobre el ventanal que enfrenta al sofá y desde donde se ve la calle. Se dejó deslizar sensualmente, la remera se le iba quedando pegada a la espaldas y naturalmente me mostró las tetas. Esa-es-Pam.

- Subimos a tu cuarto?

- Subí vos y juntá tus cosas.

- Disculpame...

- No, disculpame vos. Fui yo quien debió haber manejado la situación. Se sonrió. Me sonreí.

- Me gusta tu sonrisa, dijo. Tiene algo especial. Te puedo abrazar?

- (Mirándole ambas manos) No tenés ningún libro? Soltó una carcajada y me dejé abrazar. No la toqué. Entendió que debía irse.

- Fin?

- Fin.

Subió a la habitación. Se Oyó el desplome del cuerpo sobre el colchon. Lloró hasta quedarse dormida. Toqué el bolsillo de mi camisa y noté que me había quedado sin cigarritos. Tomé las llaves, la correa de Luca y nos fuimos. Me sentí aliviado. Hasta me dieron ganas de comprarme un pino de navidad.

Gustavo Bonino

DISCULPAS...

2010-12-15T13:14:00.000-03:00

Resultó ser que Pam, esa escultura de 21 años que, con la excusa de que le firme mi libro, hace dos noches que está instalada en casa. Es autora, pero se gana la vida como fotógrafa. Y, creer o reventar, tiene un ojo perfecto. Tiene un talento insuperable. Fanática de Doors y Beatles, sucumbí a algo que no sabía si era correcto. Pero, qué es lo correcto? deberíamos poner una cámara en la intimidad de las personas y que alguien -no se quien- juzge los buenos y los malos actos.

Todo Pam era una sorpresa para mí. También un balde de agua fresca luego de tanto rollo entre Gina y Ama. Creo que cada mujer tiene su encanto, pero la nueva es la que te da el cachetazo y te despierta. Esa era Pam. Desnudándose, mostrándome sus partes mas sensuales para que yo aprenda fotografía.

- La motivación genera talento, me dijo antes de empezar. Y así se ponía, no en poses porno, berretas, trilladas, sino que en una foto se le ocurrió ponerse una frutilla entre las piernas, para que no se viera lo que debería verse en el mundo convencional, sino solo una frutilla. Una chica tan sensual, sensurando su cuerpo. Eso lo sentí como creatividad. Luca la amaba. Sabíamos ambos que yo no iba a poder sostener esa maravillosa tonelada de sensualidad. Muchos, hasta Al, casi me pegan por haberla dejado ir.

Es que uno tiene que ser sincero, al menos consigo mismo. Y ella era todo lo que cualquier hombre -como hombre lo afirmo- fantasea. Pero yo debo venir de una raza de tarados o de responsables, que para el caso son sinónimos, tratándose de Pam.

Al tercer día le dije que lo que estaba pasando no era normal.

-Y qué es normal, para vos? Acabar una sola vez?, me desafió llorando.

-Qué decís?

-Qué yo te admiro, que te hice acabar hasta cuatro veces sin parar. Qué esperas de la vida? solo sufrimiento? Aburrimiento y todos los ENTOS? yo podría irme con el primero que se me cruce, pero te elegí a vos.

Tenía cierta razón, pero no podía entrar en ese juego de una chica que me idolatraba por un libro mediocre.

-Lo único que espero es no hacerte daño. Vos no me conocés, sos muy chica y admirás algo mediocre de mi,

-Eso es lo que pensas de vos, Lucho?, me dijo en un despectivo americano de Chicago.

Bajé la cabeza, tratando de controlar la situación de dejar ir a una niña, porque eso es lo que era. Una niña de lo más sensual que he visto en mi vida...

Me tiró mi libro en la cara y se fue tan despechada que dejó todas sus cosas.

Yo terminé en un hospital, me dieron siete puntos en la ceja izquierda.

Entró Al a la sala de primeros auxilios.

- Lucho, que le hiciste? vino llorando a mi local, casi me tira todas las estanterias.

- Fui sincero Al, la cuidé.

- (exasperado) la cuidaste?? No se veía nada calma.

- Creeme, algún día me lo va a agradecer.

Gustavo Bonino

AND NOW, SHAME OF ME!!!!!!!!

2010-12-14T00:35:00.002-03:00

Vi un capítulo de los tres chiflados. No sé por qué me reí mas de la cuenta. Es el segundo día en que no para de llover y yo con el balde limpiando los meos de Luca que son lagunas, y ya hinchado bien las pelotas.

En el peor momento, no había uno peor, suena el intercomunicador (el portero eléctrico en Argentina, al menos)

Dude. Gina enloqueció y traía su ejercito de loquitos a mi casa. Ama? no. Ama es de esas mujeres que te derriban una puerta con una sola palabra. Atendí.

- Aló?

- Sí, es el apartamento de Lucho?, sono del otro lado una voz completamente excitante. Mee quedé. Sonó nnuevamente el intercomunicador. Atendí, carraspeando.

- Si?

- Perdón la invación a estas horas, mi nombre es Pam y acabo de comprar tu libro y en dos horas me lo leí.

- Ajá, qué bien, respondí

- Puedo subir?

-Puedo preguntarte algo?, ella sonrió dulcemente.

. claro!

- Cómo supiste que yo vivía acá?

- Soy amiga de Al, el me recomendó tu novela, la leí y acá estoy. Es de noche y tengo miedo. Me habrirías?

- Ehh, no, digo sí, que no tengas miedo y que si te bajo a abrir.

Cuando bajé me encontré con una chica de veintiún años que me dejo sin posibilidad de respuesta.

-Pam, encantada, y me chantó un beso con unos labios carnosos en la mejilla. Casí la evito.

- Lucho, Luciano, encantado, que sorpresa. Es la una de la mañana.

- Eso quería sorprenderte. Una fan que caiga a que le firmes tu libro a la una de la mañana. Estuve mal?

- no, ehhhh, querés subir? claro que tarado, si me tocas el portero supongo que queres subir. Pero no tengas miedo, no muerdo.

Es ahí cuando se me vino encima con su minifalda y me dio un beso que terminó a las siete de la mañana.

Curioso, ella quebró lo que Gina no pudo, sortear la lluvia y romper con el mito de que la lluvia arruina los planes.

Me levante a las nueve de la mañana y la encontré en la cocina haciendo un desayuno con una remera mía. No quise culparme, solo sentí ternura...

Gustavo Bonino

CALMA, TODO ESTA EN CALMA

2010-12-12T12:36:00.000-03:00

Cuando llegamos al JFK, Gina se bajó de forma violenta. Digo violenta porque durante el viaje ibamos en un silencio como de resignación, un silencio sanador. Calma. Eso respiramos. Necesitabamos que el tiempo nos cure para seguir o para separarnos, pero era imposible seguir así, el nudo era complejo y complicado. Desatarlo en un rato era imposible y violoento. Necesitabamos paciencia y entendimiento para desanudar. Necesitabamos calma.

Bajé detrás de ella para abrir el baúl. Ni bien lo hice, ella no se dejó ayudar, como si la separación de almas hubiera comenzado.

Levantó su cabeza y con los ojos muertos me frenó, "gracias por traerme, dejame seguir sola". Fue tan real la frase que me dio a entender que en ese momento no entraba la cortesía. Y creo que fue sano, ella dio el salto a la justa acción. Entendí que en ese momento, los gestos y las palabras están de más.

Hoy hace ya dos meses de su partida. Mati decidió no venir a NY y yo estoy dando vueltas como el perro que persigue a su cola.

Escribir e ir a fumar un cigarro con Al, son mis momentos más felices hoy por hoy. Con Ama cada tanto nos vemos. Kiara está mas grande, ya es una nena y no un bebé. Y se parece mucho a Ama. Es como si Ama la hubiera concebido sola. Pero la concibió bajo un descontrol de pastillas y alcohol y Kiara jamás sabrá quien es su padre. Ama es padre y madre y no lo hace tan mal.

Llueve en NY, diluvia. Desde mi sillón veo como las gotas se pegan contra el vidrío y caen deslizando en forma de catarata y eso logra un efecto maravilloso, el no ver del otro lado. Como si toda esa masa de agua hecha de gotas me abrazara y aislara de la histeria exterior.

Luca está tirado al lado mío, sabe que hoy no va a pasear. Entiende perfectamente a la lluvia y sus consecuencias.

Suena el celular, es Gina que logró traspasar la lluvia. No tengo la capacidad de atender y mucho menos de entender. Apago el celular. Cierro los ojos y me entrego a Ella and Louis que suenan de fondo. No estoy como para filosofar con ella dentro del laberinto que sé que, inexorablemente, me va a proponer.

Gustavo Bonino

BORLAS QUE YA NO ADORNAN

2010-12-11T11:36:00.000-03:00

Fueron dos meses intensos desde que encontré en el calor de Julio a Gina en el Met. Pronto vendría Mati a visitarme, Mi hijo ya tiene 20 años. Lo extraño horrores. Pero un imán compuesto de miedo no me despega de la Gran Manzana. No logro volver a Buenos Aires. La que tiene suerte y claridad es Gina, que no tiene ningún imán y se va mañana. Sentado en el living pienso. Que extraña es Gina. No es libre, sino no seguiría comiendo de nuestro pasado que jamás será futuro. Aunque, en definitiva, de tanta excepción, se hizo la regla. Dejó a Ricardito o Eduardito, un pobre infeliz, cuya máxima felicidad es ser macanudo y quedar bien con todo el mundo, yendo a esos cursos en donde se junta gente aburrida y sola. Vaya miseria. Pero el pobre se juega sus fichas y tiene más chances que yo de quedarse con Gina, allá en la entrañable Buenos Aires. Me sirvo un whisky para poder seguir acomodando fichas deformes y tratando de recordar, sabiendo que lo único que quiero es olvidar. Gina se va. Y el gran motivo es Matías. Está negada a convivir con él. Y me la hace difícil, porque yo no puedo elegir entre el amor y el amor. En esa pulseada terminará ganando Matías. Pero no a Gina, sino a la incomprensible negación de Gina. Ella duerme, mientras los hielos se acomodan en mi vaso.

Ama, que recuperó su apartamento y somos nuevamente vecinos con privilegios.

Levanto la cabeza por el ruido. Es Gina bajando de la habitación al living, con su infaltable remera de dormir que dice LOVE IS IN THE AIR. La hace rea y eso me desborda de ternura. Va a la heladera a servirse un vaso de jugo de naranja, infaltable en ella. Criada en el seno de una familia alemana, todo tiene reglas. Recuerdo cuando nos estábamos mudando para vivir juntos, hace ya varios años, ella cortó la mudanza y se largó a llorar. Era el hambre. Para ella los horarios de su rutina armada desde hace años, son intocables. Aunque conmigo, su antítesis, había cambiado algo. Y eso nos cambió a los dos, o fue unos de los motivos por los cuales ella estuviera en NY como una boya aburrida en un río sin peces.

Se puso a juntar todas sus cosas. Va a su cartera y mira su I POD. Sí, yo no tenía ni el menor recuerdo, pero hoy se vuelve.

- Todo bien?

- No, todo mal... En tres horas tengo que estar en el aeropuerto.

Se larga a llorar y la contengo

. No te preocupes, yo te llevo, estamos con tiempo.

- Error!, Tiempo es lo que se agota.

Imagino un inexorable reloj de arena. Y pienso en la sabiduría de nuestros mayores, de poder descubrir que se puede contar el tiempo con arena.

- Cambiemos el pasaje ahora, le digo, sabiendo de memoria la respuesta.

- El de Mati o el mío?, me desafía y me pone contra la pared.

El tuyo, así somos tres, bueno, cuatro con Luca. Por favor aflojá con el tema de Matias

- Ayudame, voy a perder el vuelo...

Me levanto, veo sus cosas desparramadas, como si mi casa fuese un árbol de Navidad y sus cosas las borlas.

Junta sus cosas a una velocidad increíble. Me visto agarro las llaves del auto. Antes de salir, aún en la puerta me abraza y me mira con sos vidriados ojos verdes. Se los cierro, nos vamos. Estoy por cerrar la puerta y la abro un segundo. Necesitaba convencerme de que las borlas ya no estaban,

Gustavo Bonino

QUISE QUEDARME PERO ME FUI (CHARLY´S DIXIT)

2010-12-07T14:45:00.001-03:00

Hoy tengo ganas de comer asado, pensé. Desde luego que no lo pensé bajo la mera fantasía. No. Tenía ganas de salir con las llaves, el pasaporte, la billetera (lo puesto) hacia el JFK y tomarme el primer avión. Juntar a los amigos y que las velas no ardan.

Era la máscara perfecta para disfrazarme contra el dolor de saber que Gina estaba con su novio en NY. Imposible de soportar. También eran ganas de sentirme contenido, rodeado de amigos, que son, en definitivamente, tu familia.

NY, un calor que derrite hasta los puentes. Y yo, bajo mi ventilaodor de techo, fumando un cigarrito de vainilla, pensando en Gina, sabiendo que ella también estaría pensando en mí. NY es nuestro. Aca nos jugamos la vida en cada caminata y nos bebimos el azar con ese agua llamada tiempo. No resultó. Luca me mira y le sonrío. Mueve apenas la cola, como para dejarme conforme. Esperaba la frase mágica que solo él entiende, "let´s go Luca" y eso se transforma en una catarata de saltos, ladridos y lloriqueos agudos. Yo no tenía ganas de pasear. Menos con Gina paseando, arrastrando al novio como si fuera un globo y seguramente pensando en mí en cada tienda. Lo mismo me pasa a mí, solo que yo no puedo entrar en Victoria Secret´s sin ver su cara de felicidad en cada perchero, placer infinito de solo recordarla.

Debo terminar mi segundo libro, esta vez es un encargo muy mío y nada tiene que ver con el blog.

Se acaba el dolor? Es realmente una cuestión de tiempo?

Podía relajarme en Ama y olvidar a Gina, pero relajarte sobre una persona bipolar es como acostarte sobre las brasas...

Pegué el grito de guerra a Luca para salir a pasear, pero ni se mosqueó. Respiró fuerte y me dio la espalda, como lo han hecho tantas personas...

Sonó el timbre, era Ama. Lloraba, atiné a no abrirle, pero no pude.... Definitivamente en mi vida nada estaba bien.

-Puedo? preguntó como un pollo mojado...

-Podés...

- No te entiendo, me replicó.

- Explicate...

- Yo en tu lugar, jamás hubiera dejar pasar a una tipa como yo. Sabiendo que te hago mal. Que confundo más las cosas

- Ama, ya toqué fondo, nada puede estar peor. Acomodate, yo salgo a dar una vuelta.

Me fui a caminar un poco por ahí. Central Park brillaba de hermosura. Entré en el Met. De puro aburrido.

Delante mío, de espaldas estaba Gina. Y creo que estaba sola. Quise huir, quise quedarme. Pero me fui.

Gustavo Bonino

DIA ABURRIDO

2010-12-02T17:34:00.001-03:00

Algunos dicen que la vida es un crucigrama. Vertical/horzontal. Luca y yo debíamos seguir esos parámetros tan pedorros? Dos vidas siguiendo el mapa de un crucigrama?. No. Me planté ante el desquicio de Ama, cuando me dijo "la vida es un crucigrama". Me niego a creer que la vida es eso, recuerdo haberle dicho.

Todo esto lo pensé en la barra de la cocina, mientras Luca masticaba su hueso yanqui y yo mi desayuno compuesto de sobras, requechos de algunos abruptos al hacerme el FRANCIS MALLMANN. Tan pelotudo soy, lo sé.

Siempre pensé que uno era el que debía conquistar el tiempo. Ahora noto que no, que el tiempo está afuera, del otro lado de mi apartamento, esperando ser usado. Y eso me dibujó en el rostro, una media sonrisa, esa que alguna vez empapó de amor a Gina.

Y Gina, en donde estará ahora? Caminando con su novio caniche? Y Ama? mejor no pensar en eso.

Así como suenan tanto las sirenas en NY, suenan también los ladridos de Luca, que su instinto lo obliga a negarse a mear en un parquet. (se escribirá así?)

Salí fuera del apartamento. Tenía una reunión con la gente de la editorial que me publicó el libro del blog, pero estaba bastante cargado para escuchar a gansos con corbata. Desde luego no respondí a ningun llamado a la BB que me dieron, suelo apagarla. Detesto las noticias, no importan su carácter, sean buenas o malas. Ya no tengo la capacidad de sorprenderme, porque por lo general la sorpresa viene con sorpresa.

Me fui a la cigarrería de Al. Como siempre, estaba regañando a algún indú de turno por no atender bien a algún cliente, cosa que me enerva. Me hizo traer un banquito y un puro. Fumamos juntos.

El silencio se adueño de la tarde.

Gustavo Bonino

EL VEINTIDOS

2010-12-01T17:15:00.003-03:00

Recorrimos tantas tiendas en busca del vinilo de Hendrix y Morrison en vivo, en el Club de la Escena, año 1968. Yo lo tengo en CD, pero me volví UN-CHICO-VINTAGE. O sea un boludo de cuarenta y un años devenido en cool, que causa sensación si agarro a una desvalida mujer perdida en la noche, sola y aburrida o que causo gran tristeza si miro a una de veinticuatro y me mira con cara de lástima, mordiéndose el labio inferior en absoluto gesto de "estás totalmente fuera de foco".

Let`s there be love, suena a lo lejos, lindo, pero acabo de perder a dos mujeres. Mis dos mujeres. Just rememeber I¨ll be by your side... sigue esa misma canción... Y las dos estaban tan lejos, que podía sentirlas. Es como ver al croupier llevarse tus últimas fichas. Están ahí, pero ya no te pertenecen. Se alejan y van a caer en las manos de otro.

Y tanto Ama como Gina son fichas grandes, de esas que dan miedo apostarlas en una sola jugada. Si ganas, lo tenés todo, si perdés todo se fue en una sola ficha. Son mujeres no troquelables, no podés cambiarlas por varias fichas chicas. Es una y jugate. Yo perdí dos de una sola apuesta. Aposté al 22, obviamente. Dos fichas, dos plenos, dos derrotas y un dolor que será la alegría de tantos otros...

Estaré acabado? Será que ya no puedo apostarle a nada más?. Creo que no hay resto. Estoy agobiado. Buenos Aires, la familia, esta ciudad tan mía y tan lejana a mí, Gina, Luca, un Whisky doble que le pedí a Al que me invite por un bolichito que pasábamos. Luca atado a un poste, llorando becuase "NO SE PERMITEN ANIMALES" y yo buceando hacia el fondo de mí mismo, a punto de darme la trucha contra el gritito del croupier: NO VA MAS.

Gustavo Bonino

AMORES QUE MATAN, NUNCA MUEREN.

2010-11-16T13:53:00.001-03:00

Luego de que Ama pusiera FIX YOU. Luego de haberle hecho el amor durante toda mañana hasta que el sol nos detuvo con su insuperable luz, luego de todo eso vino la noche. Gina paseando con su novio, un tal Ricardo o Roberto y Ama se fue con Kiara antes de que pudiese reaccionar… Un grito desautorizado se me atascó en la garganta y no pude gritarle “QUEDATE, SALVAME”. Hizo su bolso con la naturalidad con la que yo le pego a la pelota con el hierro siete, se acomodó, hizo foco en su golpe y me pegó en el centro del corazón cuando la puerta de cerró y lo último que vi de ella fue su mano aún dentro de la casa, que cerraba el picaporte y, sabiendo que la miraba, me levantó el pulgar. Tuve que cambiar las lágrimas por una sonrisa que solo ella es capaz de sacarme. O tal vez lágrimas y sonrisas hicieron una comunión para unirse y hacerme fuerte, y juntas, vencer el detener a Gina y a Ama, que juntas me hacían pedazos.

Luego de que la puerta se cerró pensé en aquel día, hace tantos meses atrás, cuando aún teníamos sueños de casarnos y nos juramos un amor eterno, Gina se hartó de mí y se tomó un avión a Buenos Aires.

De golpe me asaltaron las ganas de ir a Buenos Aires, pero tenía la ciudadanía que tanto me costó conseguir, y cambié a mi hermosa Buenos Aires, a mi gente, a mi hijo, por las escaleras que dan mi habitación. Y Luca? con quien lo dejaba? Esto no es Buenos Aires, aca no viven el mecánico de confianza o la portera con ruleros que son capaces de matarse por vos. Acá la gente es fría. Y no es que esté mal. Son así y yo debía seguir las reglas del juego.

De pronto se me vinieron los amigos a la cabeza, es por eso que me mantenía algo cuerdo, mientras dos ríos capitales, como el Éufrates y el Tigris lo fueron cinco mil años atrás e hicieron de este puto mundo lo que es. Bien, yo era un mundo en miniatura, desarmándome -pieza por pieza- como un robot hecho de RASTI o un rompecabezas de cinco mil piezas.

Anoche bajo el puente de Brooklyn… Ahora acá, otra vez solo, pensando en Gina y su novio, imaginándolos en esa vida rosa chicle que a ella tanto le gusta de un hombre. Y no la culpo, la entiendo. Entiendo porqué me dejó. Tiene algo que yo no. Consigue lo que quiere.

Y ayer la tuve entre mis brazos y le di un beso que solo bajo un puente se puede dar. Pensando también en Ama, tratando de adivinar si se iría a una aldea india en el centro de este país, rodeada de pieles rojas y caballos o si ya estaba contratada para ser la secretaria de algún diplomático o Banco de renombre, lista para subirse a un jet privado con un trajecito sastre, que solo una rea como ella puede lucirlo. Porque así es ella, no sabe nada y lo sabe todo.

Me serví de inmediato un vaso lleno de Whisky, el tercero (debía enfrentar de alguna manera tanta pérdida).

Puse la mente en blanco y me quedé escuchando la última estrofa de la canción que anoche me regaló Ama:

“… and I will try to fix you”

Gustavo Bonino

MUÑECO DE TRAPO

2010-11-14T15:15:00.000-03:00

Llegué del encuentro con Gina al amanecer, empapado del rocío del agua, el viento que hace de spray con ella, la que corre por debajo del puente de Brooklyn. Empapado también del sudor que me provocaba el miedo a que Ama despertara, la corrida enloquecida ya que a esa hora y en ese Pier, no es nada fácil conseguir un metro que me lleve al Meat Packing.

Antes de llegar me detuve en la esquina de casa, miré si AL había abierto su tienda. No. Eran las seis de la mañana. Imposible. Menos un Lunes.

Entré al edificio de la manera más discreta que pude. Impecable hasta el segundo piso (mi parada). Inserté la llave suavemente en la cerradura sin el menor ruido, no sea cosa de que Kiara o Ama se despertaran.

Por un instante me detuve. Pensé: "que estoy haciendo... de qué me escondo... y, sobre todo porqué. Después de todo era mi casa y más por arriba, ERA MI VIDA".

La llave giró con la lubricación delicada con la que se deslizan las llaves en New York. Sé que es estúpido reparar en este comentario, pero una cerradura en New York, jamás falla. Jamás.

Salvo que alguien del otro lado de la puerta, la trabe con el pestillo. Ese era mi caso. Mi puerta estaba trabada. Bloqueada.

- Ama, pensé agarrándome la cabeza... ya se dio cuenta de todo...

Y no me equivoqué. Una voz muy baja me susurró del otro lado de la puerta. Era Ama.

- Acomodate en el felpudo o andate a dormir a la cama de Gina... Lo dijo con una suavidad que me dio pánico.

- Abrime, le dije en voz baja, para no armar alboroto en el pallier.

De pronto sentí que pestillo se descorría. Entré. Pensé en tomar la delantera - la única forma de bloquear a Ama - pero Kiara dormía y todo el edificio también. Y como nuevo residente, no me convenía tener ningún tipo de problemas legales. Los americanos se deshacen muy fácilmente de la gente que les trae problemas, tengan o no razón. La molestia no les agrada. Y de mi aparatamento a un tribunal había una distancia de un par de días. Entré. Cerré la puerta y me recosté sobre ella. La nuca de Ama estaba a unos metros en el blanco sofá.

- Estuviste con ella...

- Sí, respondí. No tenía ganas de entrar en un juego de mentiras absurdas y menos con Ama, que no tiene el menor temor de hacer lo que quiera en cualquier momento. Ama es de esas mujeres que te dan todo y te lo quitan. Y lo hace con un gesto, con una sutileza... Sin mirarme, de espaldas a mí, estiró su delgado brazo. comenzó a sonar un tema de COLDPLAY que versa...

LIGHTS WILL GUIDE YOU HOME

AND INGITE YOUR BONES

AND I WILL TRY, TO FIX YOU.

Así, empapado de agua de puente y de lágrimas, me rendí. Ya no podía seguir en este TRUCO de a tres. Estaba conminado a recibir siempre los cuatro de copas. Me dejé deslizar por la puerta mientras un primer rayo de sol me daba sobre media cara, los acordes eran cada vez más fuertes.

Ama lentamente se incorporó del sofá y se mostró frente a mí. Estaba empapada en lágrimas... Estiró sus brazos. Con sus dedos hizo un gesto de "vení, dame un abrazo y olvidemos, al menos por un rato, toda esta verdad..."

La música se ponía más intensa, Ama me abrazó fuerte, como a un muñeco de trapo, un muñeco incapaz de tomar desición alguna...

Gustavo Bonino

Bajo el puente

2010-10-31T17:27:00.002-03:00

La brisa nos daba sobre la cara, la noche bajo el Puente de Brooklyn es más oscura que la noche. La besé tanto que cuando nos desanudamos y mi boca fue a su oído para soltar alguna frase de amor, no supe por un par de minutos si estaba besando a Ama o a Gina. Mi angustia menguó cuando Gina me ganó la posición y susurró con su inconfundible ternura de gata mimosa "Te amo como nunca más voy a poder amar"

Suspiré... Temblaba como un arroyo. La abracé muy fuerte para no caer dentro de mi propio vacío.

Gustavo Bonino

NY - QUE HARIAS SI NO TUVIERAS MIEDO?

2010-10-01T17:37:00.003-03:00

- Y cómo me enfrento con el libro?
- El libro... o la gente?, observó Ama.
- Qué mierda importa!!!. No quiero hablar de esa bosta! Qué es todo ese show ridículo?. No va a ir nadie, además...
- Lucho... lo cortó en seco Ama, con una sonrisa irónica estampada y lista para el remate...
- Qué!... le dije y me rendí ante su inevitable gol de media cancha...
- Qué harías si no tuvieras miedo...

Gustavo Bonino

TIRAME UN CABLE A TIERRA, GINA!!

2010-09-28T15:08:00.001-03:00

Hoy es uno de esos días en los que tranquilamente me suicidaría. En realidad estoy tan aferrado a la vida como a la muerte. Me maravilla vivir y ver a Mati crecer (aun que estemos tan lejos ahora), a Luca mirarme sabiendo que, en su condición de perro, me entiende. Gina y olor de su piel, siempre tan pura y tan vil. Ángel y demonio. Sus cartas fuertes. Ama, Amalia Cedilla y la complejidad de su cerebro, lo que odio de ella, es lo que más amo.

Pero sí, a pesar de ellos, de mis amigos, de Al, a pesar de todo me suicidaría tranquilamente. Y lo estoy pensando papel y lápiz en mano. Haciendo la lista de la forma más agradable de morir. Porque quiero disfrutar, quiero irme como por un túnel “ALL THAT JAZZ DIXIT”.

Tengo tanto por qué vivir, pero unas ganas de matarme se apoderan de mí. No sé por qué. No sé por qué. No sé por qué, repito llorando porque la cerveza ya me pegó y potencia mi tristeza.

Listado de motivos.

Soy infeliz, mi forma de ganarme la vida dista de lo que realmente quiero, pero lo que es peor, dista de lo que realmente soy.

Quiero estar en pareja, pero quiero estar solo. Y no me banco ninguna de las dos cosas.

No tengo a donde ir. No soy de NY ni soy de Buenos Aires.

Estoy completamente deprimido.

Mis obras, las que moran en mi mente, jamás saldrán a la luz, aunque yo – mentirosamente – me diga que sí.

Etc

Es el final

Quiero llamar a Al, pero él está peor que yo. Quiero despertar a Ama que duerme abrazada a Kiara, quiero llamar a Gina y abrazarla. Y –debo admitir- la vida sorprende. Suena el teléfono. Es Gina.

- Hola, dijo suavemente.

- Hola dije y ella notó mi estado.

- Te espero en la esquina de tu casa en diez minutos.

- Sí, respondí y corté.

Bajé. Era Gina. Puntual. Imposible que falle. A diez metros sentí como el imán hecho de tiempo nos atraía.

Nos matamos en un abrazo. El olor de su piel me pone mal. Me hace llorar de ternura. Otra vez zafaba de la muerte. Mirarla era entender todo, era ir directo a cualquier colchón a escondernos de la torpeza de este mundo espantoso.

Ambos sabíamos que teníamos la fórmula química para salvarnos.

Gustavo Bonino

PIER 45

2010-09-24T11:14:00.000-03:00

"Estoy borracho, tomé Alplax y fume marihuana". Eso es lo que me dijo Al. "Estoy volando, estoy volando"

Al estaba con mal de amores. Ama y yo nos quedamos mirándolo. Gina estaba en un hotel que contrató desde Buenos Aires. Y yo con un nudo marinero en la garganta....

Al, como de costumbre, se enamoró de una puta que se enganchó en el PIER 45, en el Hudson River Park. solo Al puede llegar a encontrar una puta ahí.

Ese día, con Gina en un hotel y Ama con cara de culo, yo me quedé con Al toda la noche. Toda la noche pensando en como resolver el crucigrama más difícil en cuarenta y un años.

Gustavo Bonino

GINA´S BACK OR JUST COME?

2010-09-23T15:34:00.000-03:00

"Llego en el vuelo 944, a las 16 PM, bueno que pelotuda, las 4 de la tarde. Me podrás ir a buscar : ) DALEEEEEEEEEEEEEE"

De golpe y porrazo volvía Gina. En realidad no volvía, simplemente venía. Que de simple no tenía nada. Ama, estaba parando con Kiara en Casa. Pero ese no era el problema sino la excusa para desviar a mi corazón. Gina tenía novio y estaba "bárbara" con Ricardito. Eran pan y manteca, Batman y Robin, pan y manteca. Y yo era, me sentía una botella de vinagre. Me revolvía el alma, las tripas, que Gina viniera. En carácter de qué?. Ricardito era parte del equipaje?. Si venía, en donde encajaba Ricardito y su estúpido nombre?. O, tal vez, la pregunta más acertada era: En donde encajaba yo entre ellos?.

No me animé a responder más que: "Genial, no te preocupes, yo te busco".

Eso era al día siguiente. Ella no respondió. No aclaró nada. Esperaba una contraseña tipo "estás con alguien?"

Esa noche no dormí. hice tantas conjeturas que a las tres de la mañana, me levanté, prendí el I POD y puse Wise up de Amie Mann (ese tema me lleva directo a ella). Y me puse a anotar las infinitas combinaciones que podrían llegar a sucederse con la llegada de Gina. Ricardio, Ama, Gina, yo. Ni hablar de Kiara y de Luca. Explicar estúpidamente -frente a la cara-de-culo de Ama- que Kiara no es hija mía. Fui y vine por el extenso pasillo de posibilidades. Ama dormía. Y ese era el otro cabo de la soga que me ahorcaba. Explicarle a Ama. Valía la pena? Tal vez Gina venía sin su Ricardo y se hospedaba en un hotel. Tal vez Ricardo tiene casa en NY o lugar en donde parar. Eso era bastante probable, conociendo a Gina. Siempre al lado de un hombre sustentable. Eso me relajó un poco. Me clavé un alplax, una medida de whiskyy y a dormir.

"Me compré tu libro acá en Buenos Aires, estás más pelado en la foto, pero más lindo", versaba uno de los párrafos del mail. Lo cual era una caricia con la fuerza de un cachetazo. Mi libro en Buenos Aires?. Ya todo me superaba. Enloquecí de solo pensar como lo habrán editado. Por qué clase de filtro habrá pasado esa edición, seguramente maltratada por un Colombiano con todas las materias aprovadas en alguna universidad, destrozando a mi libro, que es solo un vómito lógico después de tanto amague. Una desprolijidad con onda, algo original, nada más. Carente de todo talento y manoseado por un extranjero para su venta en la Argentina.

Llegué al aeropuerto hecho un trapo, aunque me vestí bien y me puse perfume. Pero los anteojos no me los sacaba ni en pedo.

Llegué tarde, como siempre. fui a una pantalla indicadora y vi que el vuelo estaba arribado. Corrí hasta el gate por donde salía Gina o Gina y Ricardito. Busqué desesperado su silueta, luego me concentré en parejas. Traté de mandarle un sms. Pero no hizo falta, estaba a metros de mí. Esperando. Mirando su celular. Reí.

Le escribí "estoy tan cerca, que vas a verme antes que a este mensaje". Lo leyo, a la distancia su risa era más hermosa aún. Sin Ricardito, thanks god!.

Giró la vista, ahí estaba yo empezando a llorar como un chico. Ahí estaba ella que vino hacia mí corriendo y solo atinó a besarme los labios.

Gustavo Bonino

DOMINGO EN EL SOHO

2010-09-22T22:40:00.001-03:00

Los domingos de verano en el Soho no son los martesde verano en el Soho. Los domingos brota la gente del metro, de brooklyn, de Queens, de todos lados. Y el Soho, que ya no es más bohemio, sino una mini Quinta Av. pero con locales más modernos. El Soho de alguna manera me duele. Me recuerda a Gina y Ama lo sabe. Gina tan lejana siempre y tan presente acá, en este lugar en donde murió de amor por unos aretes de tres dólares o cuando se estrenó el local de Victoria´s Secret y se quedó toda una tarde comprando enloquecida por todo lo que significaba para ella estar en el estreno de la casa de ropa interior más "cool", el sueño de la niña que soñó mucho y todo aquello de contarle a las amigas y las fotos y la cartera imitación Vuitton, todo ese mundo llamado Gina, tan trivial y tan genuino. Como de Cenicienta llena de bolsas de marca y una sonrisa imborrable en su hermosa cara.

En cambio Ama amaba el Soho, no este. El Soho que conoció cuando llegó a NY y expuso un par de veces. Ahora el arte es una moda y vivir en el Soho te da status, no calidad artística. Andy y sus sueños. Eso ya pasó. Queda algún hueco en donde refugiarse. Pero el Soho los domingos tiene algo de salvación contra el Domingo, siempre tan deprimente.

Justamente ahí en el Soho estábamos Ama, Kiara, Luca y yo. Ama comprando excentricidades que luego se convierten en verdaderos adornos. Esa mirada especial. Como si viviera en dos dimensiones. Y ahora eran ella y Kiara. Demasiado, en el más amplio sentido de este adjetivo de cantidad.

ADN. La última vez que me comprometí con esa sigla fue con la profesora Confortí. "La de biología". ACIDO DESOXIRIBONUCLEICO. O algo por el estilo. Ahora esa sigla era una espada que con su filosa punta me acorralaba contra la pared. Ese sobre con el resultado a ver si yo era el padre de Kiara o no. Abrirlo. Debatirme en el cariño por la nena, la falsa fantasía de un imposible. La realidad de lo posible. Mi vida a pique o no... Abrir el sobre en un pasillo de azulejos verde agua y saber que Kiara no era mía. "Será solo mía" me dijo Ama, haciendo un bollo el resultado. "Padre y Madre", dijo y se mordió el labio inferior y se tragó los mocos con un gesto que sabía a reto al destino.

Ahí estábamos, ese domingo en el Soho. Kiara riendo porque Luca le chupaba los deditos para mimarla y yo, manos en los bolsillos abrazado por Ama, que con una mano llevaba a su hija y con la otra se aferraba a mi flaca cintura.

"Dean and Deluca" gritó al ver el negocio de exquisiteces más variado de NY. "Esta noche cocino yo".

Miré el cielo, una ráfaga de viento hizo que mi gorra se volara... La levanté, me incorporé, claro. Vé mi libro en una vidriera. Por un momento sentí que la vida tenía sentido. El sentido que yo estaba necesitando a cuatro manos desde los tiempos en donde prefiero ya no recordar...

Gustavo Bonino

TARDE

2010-09-16T08:48:00.000-03:00

Ya sé que es tarde. Ya sé que siempre para mí es muy tarde. que nunca llego... Que siempre estoy a punto y se me va la oportunidad de conocerte... A vos papá, a vos padrastro, a vos tía, a vos abuela -que no te despedí-, a vos tía Charo, que te pago con indiferencia el amor infinito que me tuviste (y nadie supo entender tu valentía, salvo cuando te lloremos, porque la muerte es la raya de la cuenta en el cuaderno, ahí se sabe el número. El número imposible del amor que te tenemos todos, a vos, tan valiente, tan quijote). A vos Nona, que tanto amor me diste… Y no logré vencer mi cobardía de ir a sostener una de las sortijas de tu ataúd. No pude.

Y siempre es tarde, para decirle a Mati que lo amo, a Coco un GRACIAS!, a Inga un te quiero o un ramo de flores...

Siempre es tarde, para la novela, la obra de teatro, el unitario, el libro de poemas. O la paciente guitarra.

Tarde para ser profesional, tarde para ser bohemio, tarde para estudiar Letras y dejar de mentirme. Tarde para los amigos, siempre relegados. Tarde para la familia, siempre olvidada.

Ya sé que es tarde. Que me perdí varios últimos abrazos de personas a las quise y quiero. También a las que odié.

Siempre es tarde, hasta para jugar -al menos un cachito- a rebobinar y darme cuenta de que es temprano.

Gustavo Bonino

NY - WELCOME KIARA

2010-09-12T21:54:00.000-03:00

La cara de un psicópata se me acerca. Estoy atado a una mesa metática, de esas que tienen en la morgue Judicial de Capital Federal, a donde fui a reconocer el cadaver de mi tía Celia. Se acerca tanto que le siento un aliento ácido, como a manzana verde o a ensalada waldorf. Mis muñecas están hacia arriba, muy aferradas a la cama. contra mis muslos. En una mano tiene una hojilla de afeitar. Recordé una imágen de mi abuelo y su cara vieja, su piel de lija blanca. Esa imágen de la antesala de la muerte parada a mi lado: la decadencia. Desenroscaba la tapa porta hojillas de su màquina de afeitar. La misma con la que me afeito. Una de esas herencias de la que no podemos desprendernos. El placer del preparativo de la afeitada, con brocha y crema. El psicópata acercó la hojilla a una de mis muñecas.

- Al fin llegó, estarás pensando, relamiéndote, me dice dándo una carcajada maníaca. No respondí. No sabía qué... Prosiguió.

- Qué, no vas a decir nada? Ni siquiera un "gracias"?

- Quiero irme de acá, le respondí. Sudaba. Estaba empapado en terror.

Me gritó con energía brutal y un mechón se le vino a la cara y con la mirada de un solo ojo, pesado de odio, me respondió "No me hagas perder el tiempo, hijo"

- Tiempo es lo que te sobra! Rajá de acá!.

Asintió a mi comentario. Se alejó y volvió recardado de una furia controlada. La peor faceta de la furia. "Me llamás a cada cinco minutos y ahora que me tenés a tu servicio, escucho un "rajá de acá"? Sabés cuantos me reclaman en este momento?". Hizo el ademán, llevándose la mano a su oído, de estár escuchando a alguien, a muchos. "Cientos de miles y cuando te doy la oportunidad dorada, me pedís que me vaja?" Soltó una carjada corta. Como la tos seca de una persona vieja.

- Quien sos?

- Quien sos? Me imitó burlonamente. Con su mano desocupada, se descorrió el pelo de la cara y puso su mano en el mentón y con toda calma respondió "Sos pelotudo o te hacés? y luego de su boca empezaron a salir frases mías, las cuales recitaba con el mismo tono de burla. "Cómo puedo matarme?", "Y si me empastillo y abro el gas?". "Y si me pego un tiro?, pero en donde? que cagazo apretar el gatillo y sentir por un instante como todo se va, mientras por primera y única vez siento un ardor en la sien". "me tiro ahora, me tiro ahora delante de todo el andén, no doy más". Nos quedamos en silencio. De pronto se incorporó, tomando firmemente la iniciativa. Levantó la mano en la que tenía la hoja de afeitar, miró una de mis muñecas, se relamió asquerosamente y me tajeó....

Salto del banco de la plaza. Abro los ojos, una cara a cinco centímetros de la mía me está mirando y la miro, me quedo duro. No entiendo nada. Luego caigo en que todo fue un sueño. Esos cinco segundos en los que el tiempo tiene el mágico poder de meterte en al vigilia y el sueño al mismo tiempo. Ese despertar que bien podría ser el sueño eterno. Pero despeterté. Reconozco la cara. Ama.

Trato de zafarme de ella pero me tiene agarrado de las muñecas.

- Ama... Digo con un hilo de voz. Ella sonríe. Está bronceada, el pelo más largo, y negro que antes.

- Leí tu libro. Me responde como si nada. Cuando yo espero que me diga si abortó, si tuvo al bebé, si es mío. Si era, si hubiera sido. Pero toda ella me desconcierta.

- Lo tuviste?

Ella señala un cochecito a un par de metros. Luca sentado al lado, jadeando, con la lengua afuera, feliz de haber vuelto a ver a Ama.

Lo tuviste.

- Se llama Kiara.

Con los ojos cargados le pregunté al oído si era mía. Me abrazo, sentí su sollozo por primera vez. Por primera vez la mujer más misteriosa de la tierra lloraba.

Gustavo Bonino

NY - RACONTO EN EL LAGO.

2010-08-29T00:51:00.001-03:00

Hacer patito...la piedra chata rebotando contra el agua. "Hacer patito", pienso. Qué raros somos los argentinos. Busco la próxima piedra. Luca olfatea mi camino, su manera de dar su presente. Ese "acá estoy, te puedo dar una mano?". Aprendí a hacer patito en un lago en Córdoba, luego me hice profesional en alguna playa de la costa Argentina.
Ahora me sirve para matar este tiempo lleno de tristeza por el que atravieso. Mientras tiro piedras al lago de Central Park, pienso y no paro de pensar. Tanta pérdida acá, allá. Gina, que ahora está con Ricardo, creo que se conocieron en una clase de algo. Alguien de su talla, No recuerdo. Me lo contó, pero tiendo a olvidar o a desechar. Seguramente habrán coqueteado por mail y ahora estarán juntos. Así es el modus operandi de Gina. No la culpo. Más bien le deseo lo mejor. Creo que separarnos acá, en NY, fue lo mejor que nos pasó. Ella tiene tanto para resolver. Y sus amores son veranos de un par de años. No puede estar sola. Bueno, yo estoy solo y no la paso bien. Pero lo prefiero así.
Y Ama? habrá abortado? Será, fue mío? Donde andará?.
Acabo de hacer nueve rebotes en el agua, Nueve patitos. El nueve es mi número. Tengo que entregar la nota para el Blog y no se me ocurre nada. Creí que el lago, el parque me iban a desprender de la repetición. Pero no, ya venir a un lago a buscar ideas es algo harto trillado. Como los guionistas que se van a escribir a Colonia porque creen que la una ciudad con mágia les va a impregnar esa magia.
Me siento solo. Acá solo está mi editor del BLOG, un tipejo simpático, Al y un par de vagos que paran en la placita de Magnolia Bakery a tomar café con Cup Cackes y después un cigarrito. Buena gente, la mayoria cuentapropistas, artistas, diseñadores, skaters veteranos, ese palo.

Luca está con unas ganas de tirarse al lago que se muere. Lo enloquece que tire piedras, las quiere recuperar. Pero sabe que tirarse al lago es sinónimo de dormir afuera del depto.
Tantas veces como ahora es mi compañero de charlas. Y no tengo dudas de que conoce mis estados.

Gina y su amigo Ricardo, Ama perdida por el mundo, con o sin un hijo, en Africa, luchando contra la lepra o en Australia surfeando, con ese placer que le causa el peligro.

Y yo tirando piedras y ejemplares. Salió mi primer libro con una selección de posteos que escogí, nada del otro mundo. Pero me va a dar la posibilidad de viajar a Europa? Argentina? Australia?

Me siento tan solo. Inmóvil y atento como un faro de mar. Acostumbrado, uno se acostumbra a todo. Atento. Solo. Melancólico. Exitoso?.

De pronto una chica. Lo llama a Luca y lo acaricia. Me mira (ella). Me sonríe. Me tapo la cara con la mano (basta Gustavo!!) hasta que se me escapa la sonrisa en devolución. Lo llamo a Luca y me voy.
Ella se queda inmóvil. Me saluda con cierto despecho.
Le devuelvo el gesto con un saludo tímido, insípido. No cabe un alfiler en mi vida sentimental.

Mientras caminamos de regreso, Luca me mira. Luca me entiende mejor que nadie. Y por ahora es lo que hay.

Gustavo Bonino

NY - CORRER / CORRER

2010-08-25T11:19:00.000-03:00

Correr, correr, saltar una valla (Gina) correr, correr, saltar otra (Ama) hasta deternerme.
Con Gina hace tiempo que no nos vemos. Ella está bien, con "bases sólidas" en Buenos Aires y siempre hay un amage de vernos, que vendrá, pasearemos como buenos amigos, esas cosas que se dicen a la distancia para llenar en vacío momentáneo y vacío. Cosas que no se concretarán. Cosas que se saben de antemano.

Y Ama... el misterio hecho mujer. Donde estará?. Pero que importa esa pregunta ahora, si ni siquiera sé de donde vino. Solo era una vecina. Nunca supe mucho más que eso. Y no fue falta de interés. No. Ella toda era una barrera. Ni siquiera era hermética. Al menos eso la hubiera ubicado en algún punto. No. Era... era... cómo decirlo?. Inalcanzable.

Y qué decir de mí. No mucho. NY, siempre NY. Esta ciudad que ya hace casi dos años que me alberga. Ya tengo la "green card". "El día que me la den, hago una fiesta de tres días", solía decir. Pero no fue así, me levanté una mañana, fui a una audiencia con un abogado de mala muerte, me la dieron, como cuando me dieron la vacuna contra el sarampión, y me fui. La apreté fuerte dentro del bolsillo. Pero no me devolvió nada. Fue como apretar una piedra o un paquete de pastillas REFRESCO.

Ahora soy americano. Argentino. Y en el fondo me siento un paria a donde vaya. Porque no hay peor cosa que no ser "parte de...",

Eso me lo dijo Ama una tarde mientras hacíamos fideos caseros en casa. Tiró un fideo contra un azulejo (vaya hermosa´palabra, "azulejo").

Ambos quedamos mirando como se despegaba, lentamente, serpiente acercándose despacio, sigilosa, al conejo que me sentía en ese momento. Se despegó del azulejo. Ambos lo vimos caer. Ama se largó a llorar.

- qué te pasa?

- Estoy embarazada...

Casi cometo la torpeza de decir "de quien". Pero hacerle esa pregunta a una mujer como Ama era lo mismo que decirle "te amo" o "estas gorda". De todas formas estaba tan perdido todo...

Gustavo Bonino

NY - ROSARIO

2010-08-16T20:31:00.001-03:00

Correr, correr, correr, correr... me detengo, agacho la cabeza, apoyando las manos en las rodillas, estoy agitado. El aire frío me entra en los pulmones, una sensación rara, como cuando te lavas los dientes y después tomás coca cola. Algo chocante. Levanto la cabeza, humo me sale por la boca, no la veo. Agacho la cabeza. Río para adentro. Como puedo, agitado, río. "donde estarás estimada enfermita, hermosa?".

Desde ese día, mientras jugábamos a corrernos en el Central Park y de pronto se esfumó - hace ya un par de meses- nunca más supe de ella. Pero que decir, esa es Ama. Se fue del edificio, supongo que del barrio, tal vez de Nueva York, pero no de mi mente. Su forma, ella toda me hacía bien ("me hace bien, tanto como hace mal, me hace odiar, tanto como querer").
El arte de la desaparición, su escudo, su esencia. Ama, cien por ciento.
Hice toda clase de conjeturas, tantas que Al ya me prohibió que se la nombre una vez más. "Me hartaste con esa loca y lo peor es que disfrutas de tu propio dolor, te tragas el vómito con placer".
Donde estarás Ama?
Una de mis conjeturas con más fuerza es la del CENTQUATRE. Una feria multi artística con la cual soñaba ir. No tanto por la feria -nunca supe si lleno la solicitud de inscripción, esas preguntas eran directamente perderla- sino por Antón, un ex novio. Arquitecto, como ella, al que le tenía pánico y admiración. Él era todas las piezas que a Ama le faltaban. Ejercía la profesión. Ama, no. Vivía en París. Ama, no. Era completamente egoísta, como ella. Y dos polos positivos explotan y todo se va al carajo. Y así cayó Ama a Nueva York, luego de un breve paso por Buenos Aires.
En cambio conmigo hacíamos la combinación perfecta Ella polo positivo, activa, esquiva, provocadora, encantadora, decepcionante y yo... Y yo, un tipo que quedó varado, fascinado por los foquitos de colores y dos rascacielos y un par de puentes. Manhattan. Gina se fue -qué será de Gina?- y de golpe aparece y desaparece Ama.
Quisiera que volver a marcar su número de celular y que de golpe y porrazo me diga "corá tontito, estoy por tocarte el timbre". Pero eso no va a pasar. Ama no va a volver.
Aprieto fuerte el rosario que alguna vez, en esas salidas descolocadas hicimos por la Quinta Avenida, -"Just Shopping" solía decir-, me regaló.
- Por qué un rosario? ni siquiera soy católico... Le dije azorado y feliz.
Ella me quitó el rosario de las manos, salíamos de las líneas de caja y me dijo desplegándolo: "ves todas estas piedras?. Vos sos una de ellas"
-Solo una? Creí que mi porción en tu interior era un cachito más grande.
Ella se limitó a sonreir. Quise decir algo, indagarla. Pero sabía que era en vano. Era como cavar en el desierto.

Gustavo Bonino

2010-08-01T14:47:00.000-03:00

Desperté completamente transpirado. Anoche fuimos con Ama a ver Mary Poppins

LA PALABRA NOMBRADA, VULGARIZA.

2010-07-18T16:36:00.002-03:00

. qué son todas esas pelusas flotando en el aire?
. No lo sé, quizá luciérnagas... respondí, tirado en mi cama.
Ella escupió una carcajada, con ruido y todo. "A eso le llamo reír con ganas", dije mirando hacia arriba.
. Sí, luciérnagas... digo cambiando rotundamente de todo, volcándolo hacia la más fría "mala onda".
Me incorporé algo. "Ama, que dije de malo?"
. Luciérnagas, replició, dándome su espalda esculpida. Desde aquel lado de su mundo. De pronto la magia del momento se cortó.
Volvió a ser ella y su eterna ambiguedad. Nuestra segunda noche. La primera en mi casa.
- me preguntaste. Vi luciérnagas.
- Y ahí lo cagaste todo, bautizaste nuestra fantasía.
- No te entiendo, le respondí fastidiado, ya con ganas de levantarme o de que se vaya.
- Se acabó la fantasía., me dijo con un hilo de voz que se perdía en un profundo sueño. "Dormite".

Gustavo Bonino

CRIMEN

2010-07-18T16:18:00.000-03:00

Y otro crímen quedará, sin resolver...

me quedo con esa frase. No puedo evitarlo. Es un crímen que se vaya Cerati. Un crímen sin resolver. Qu se vaya de su escencia. Ese es el crimen. Lo otro es vida o muerte. Descreo de ambas. Y sin embargo camino, dependo de esos dos rieles por donde se va mi vida, vaya a saber uno para que lado...
Porque no hay nada que resolver. Solo se tomó un avión y se fue a Caracas, ciudad que amo.
En donde dejé un pedazo de mi vida. Dejé vida. Y el comenzó a morir, justo en Caracas, en la Clínica de la Trinidad, a metros de donde yo vivía... Ironías de la vida. ´
A donde vamos los que venimos sin el chip Polyana de la vida perfecta. Los que, a fuerza de fracasos o dolores, nos codeamos con la muerte. Alternativa de riel, posibilidad, seducción.
En llamas me acosté, en un lento degradé... él lo digo (homenaje a García, si se quiere).
Gustavo Bonino

NY XIV - WARMING WAR

2010-05-29T21:11:00.001-03:00

- Balas? dije. El sargento Martinez agarró mi brazo tan fuerte que creí que lo iba a despedazar, como yo podría hacerlo con una baguette tibia y crujiente de las que compro en Dean and De Luca. Mientras lo hacía, sus ojos rojos hicieron una pequeña corrección.

- Municiones, dijo.

- Perdón, Martinez. No sabía, dije.

Al y yo nos quedamos inmóviles, en silencio, hasta que los cigarritos se consumieron sin la acción de nuestros pulmones y los cafés, helados.

Veinte minutos en una final del fútbol, es arena entre los dedos. Pero esa mañana creí que no pasarían más, su silencio me llevo a inicio de las primeras guerras entre los primeros sendentarios, que poblaron los valles entre el Eufrates y el Tigris. Peleaban por comida. Martinez fue a una guerra sin saber que causa justa defendía. "Justicia", pensé. Es como Dios, Muerte, Magia. Palabras indefinibles.

De pronto Martínez, que tenía la vista fija en su recuerdo, susurró "municiones". De pronto, habló. Quebró al silencio.

- La diferencia está en que una bala, en Vietnam, era para los superiores, que solo cargaban pistolas, para sentirse parte importante del circo, dijo y luego prosiguió levantando un poco más la voz o, tal vez, en el mismo tono, pero con más ira. Todavía siento a mi fusil M16 sobre mis espaldas. Llegué a considerarlo mi mejor amigo, mi cruz, mi pesadilla. Lo llevé durante 2 años. Hizo una pausa. Luego prosiguió. Sabés cuanto pesa un M16?

Me quedé en silencio. En ese crudo momento, en donde mi compañero de plaza, de café, era un veterano de Vietnam, el Sargento de Infantería Martinez que no había pasado una buena noche, haber respondido algo, hubiera sido una torpeza. Me sentí un inútil, un tribial escritor liviano de un blog patético, bancado por un excéntrico amante del arte. Inmigrante novato. Me sentí de más, creo que eso define el momento.

Martinez prosiguió.

- Cinco kilos. En tu espalda. Todos los días, durante dos años. Movió un poco su silla de ruedas y soltó una carcajada.

Entonces ahí fue que me desperté, con la carcajada de hace un par de meses del Sargento Martinez y el timbre que sonó, pero que en la ensoñación, escuché unos segundos después. O tal vez no, tal vez el timbre fue la voz de la carcajada y me despertó.

Me incorporé agitado. No supe en donde estaba. Tuve que recurrir a mis ojos, dar un paseo por la habitación para darme cuenta que estaba en NY. El segundo paso fue saber que día y que hora eran. El timbre sonó de nuevo, miré mi reloj (duermo con reloj) y eran las siete.

- Ama!! grité. La puta madre. Me quedé dormido.

Quedamos en que la segunda cena - la primera fue en su casa- lo haríamos en la mía. Bajé la escalera como si se tratara de un tobogán. Corrí, así como estaba, con una remera con la lengua de los Rolling Stones (comprada en la calle Lavalle hacía 15 años), unos boxer negros y una sola media puesta.

Abri la puerta. Era Ama, obviamente.

- Original, dijo y sonrió.

- Perdoname Ama, no tuve un buen día, me tiré un rato para estar pilas y me quedé dormido, le dije mientras ella me besaba la frente y pasaba con una botella de Merlot en la mano, tratando de ahorrar la explicación.

- Estás lindo así, dijo y sonrió. Me volvió a besar la frente. Tenés el seño fruncido. Dormiste bien?

Me senté en la silla, de pronto me la imaginé con ruedas, me entró a picar todo el cuerpo. Ella accionó el dimmer y buscó una luz tenue. Me miraba desde toda su altura. Tal alta, tan morocha. Me dió la sensación de que entendió.

- No. Soñé con la guerra.

- Tan ancestral.

- innecesaria, dije.

- Depende, replicó.

- Depende de qué!, le contesté de mal modo. Las secuelas se pagan con vidas.

- La vida no vale nada. Me dijo con la cara más neutra que jamáshaya visto.

- No lo sabés, no la perdiste.

- No, pero la guerra mata. Una auto mata. Una maceta mató a mi madre.

- Hablo de miles de vidas, le respondí de mal modo.

- Empieza la guerra, acá, ahora?, me respondió desafiante. Apoyó con desición la botella sobre la barra de la cocina. Me relajé.

- No, disculpame. Dije, dando un profundo respiro.

- Abrí el Merlot y mostrame tu cama, replicó. Fue hasta el I Pod y puso un tema de Ella Fitzgerald.

Gustavo Bonino

NY XIII - LA LLAVE DE MANDALA SE QUEBRO?

2010-04-25T23:59:00.000-03:00

La primera vez que invité a Ama, es decir, que me animé con el cuerpo temblando como un pez recién sacado del mar, me dijo "sí" sin preguntar, sin peros, ni horarios, ni excusas, ni lugares "especiales".

Estábamos en la escalera, la misma que unió a todos los vecinos en la cruzada de ir a rescatar la verguenza de Mr. Hoytz,

Ella salía corriendo a la oficina y yo volvía de comprar granola, un puro y comida para Luca.

- Sí, dale. Me dijo y siguió su camino cuesta abajo.

- Sí, qué?. Dije con un hilo de voz. Ella se detuvo, pero no se dio vuelta. Solo respondió categoricamente.

- Sí, yes, we, quiero cenar con vos y siguió escaleras abajo

- Dale -balbuceé- a donde vamos?, digo, ya sé a donde podríamos ir, pero no sé si te va a gustar. Pensaba en hoy por la noche, pero -disculpame- tal vez tengas algo o no quieras hoy. o.... Me interrumpió-

- Hoy a las siete pe eme. Tocame el timbre, cocinamos algo.

Gracias a Dios - porque miserablamente en estos casos creo en Dios - Se me dibujó una sonrisa enorme y colorada como una caja de puros cubanos de la tienda de Al. Quise decirle algo, responder, pero simplemente me quedé con "no words to say".

Ella no esperó respuesta, siguió escaleras abajo hasta que, cuando estuvo a punto de desaparecer, cerré los ojos para no verla desaparecer. Por qué? Me lo dijo una mujer en José de la Quintana, un pueblito cordobés a 20 kilómetros de Alta Gracia: "nunca mires a una persona hasta que desaparezca, tal vez no la veas más en tu vida".

Cuando Ama estaba por girar y perderse, cerré fuertemente los ojos para que el conjuro no se cumpla.

Subí corriendo, me tropecé 2 veces. Abrí la puerta. La de casa, como todos los días. La de mi corazón, como hacía tanto tiempo no abría. Dos pisos más abajo, Amalia Sevilla, la arquitecta, tenía la llave.

Gustavo Bonino

NY XII - SOLO DE MI

2010-04-03T05:23:00.001-03:00

- Nooooo! me quedé sin huevos... Solté la puteada al aire.

Odio quedarme sin algo cuando ese algo se transforma en el eje de mi alegría, de lo que me corre de la rutina o de la tristeza. Es como ser fanático de algo o de alguien. Concentrás tu vida en ser fana de BOCA y llevas la cosa al extremo ridículo, porque necesitás creer en algo. Porque es una forma de pertenecer a algo, de darle sentido a tu vida cuando está vacía (aunque creas que está "tan llena, porque soy un tipo re ocupado, tengo una vida plena").
Comer huevos revueltos me encanta.

Portazo a la heladera que ya sabe de mis arranques de furia. De mis olvidos o, mejor dicho, de mi "recuerdo" tardío. Tarde, siempre tarde. No llego a la lavandería, nunca termino los papeles para el Social Security, todos los meses me llaman del banco por algún problema que "el mes que viene voy y lo soluciono", Luca más de una vez ha tenido que comer pizza porque tampoco llego a la veterinaria en horarios normales. Pero desde que vivo en NY perdí la noción del tiempo y juro por Dios que es una de las cosas que ahora, cuando estoy necesitado me fastidian, pero que, en general, disfruto, como se disfruta de un suspiro profundo. Mis días consisten en buscar fuentes de inspiración para mis columnas en el Soho-ho, el Blog que me permite seguir viviendo aquí. Ir a Magnolia´s Bakery a comer cupcakes, tomar café negro y fumarnos un cigarrito holandes con Al y Luca, en la plaza de enfrente, es una de ellas. Nos sentamos en la plaza de enfrente, a donde concurre una fauna de gente muy rica en historias. Eso me nutre de lo que necesito. Contar historias singulares. Nada estrafalario. No me exigen escribir sobre las Gesta del Beawolf ni la vida y obra de Veda "el venerable". No. A la editorial le gusta cuando le llevo historias reales, llenas de vida, aunque la historia se trate de la muerte. Novedades, lo que no está en los libros escrito cientos y cientos de veces con distintos matices.

Estaba de pésimo humor, Al no me acompañaría a tomar café, no tenía huevos, Luca había hecho, más que pis, el Rio Hudson debajo de la mesa. Todo estaba mal, hasta la que la muerte de Samuel Hoytz me salvó la vida.

Samuel Jacob Hoytz, un vecino del 3ro "C", murió en soledad. Desde luego que todos nacemos, vivimos y morimos solos, frase harto repetida y tan poco meditada. La soledad viene antes que Dios. Hubo nada y luego apareció Dios que comenzó a crear -sospecho- para no aburrirse, solo, en el medio de la nada. La soledad entonces, sería la instancia más primitiva?.

Soledad

Dios

Protozoos

Adan
Homínidos

Darío el Grande, Rey de Persia y yo, salvado por Samuel Hoytz, cuya muerte y el tema de su soledad, me dieron pie para mi próxima columna.

Cuentan las viejas chusmas del edificio que, cuando lo encontraron (yo no entré, el olor pútrido me noqueó en la puerta), salían y entraban cucarachas por su boca. Un nido humano. Llevaba una semana muerto.

Alertadas precisamente por ese muy mal olor y la falta de respuesta a distintos toques de timbre, es que varias vecinas comenzaron el salvataje de - al menos - la decencia de los restos de Hoytz.

Fueron en "patota" a llamar al señor O´ Ryan, el conserge del edificio. Hombre uraño y solitario. Viudo, fanático de los Yankees. No se pierde un juego. Conmigo es amable. No sé por qué, tal vez porque jamás le pido nada, no soy de esos que basan sus vidas en joderle la vida al otro. Cierta vez me dijo que me dejaría su fortuna: un Oldsmobile Cutlass modelo 62, color celeste pastel, que lo tiene de 0 KM y todo porque cierta tarde, en las afueras de Philadelphia, en una maquinita que te saca el origen de tu apellido, descubrimos que el origen del nombre O´Ryan significa "el que es rey".

Las vecinas fueron armando, como hormigas, una red social y, desde luego, no quedé excluído. Me golpearon la puerta. Ocho, diez, doce manos, golpeando, como furiosos cascotes, a mi puerta. Abrí de inmediato o Luca iba a enloquecer del ataque de pánico y ladridos desorientados. Me convidaron a unirme a la causa. No tuvieron que insistir demasiado, me lo pidieron con una sonrisa rígida, tan "politicamente correcta" pero tan cortés a un tiempo, que no pude negarme. Si me hubieran puesto una pistola en la cabeza hubiera sido lo mismo. El grado de hostilidad en sus sonrisas era directamente proporcional a la espera de mi "sí, claro".

Y así fuimos subiendo, reclutando vecinos como se juntan piñas para prender fuego en un hogar a leños.

Fue inevitable. llegamos al departamento de Ama. Nos abrió con el secador de pelo en una mano y su minúsculo perro en la otra.

Todos tenemos un amor platónico y Ama -definitivamente- era el mío.

- Qué hacés con estas viejas? Me preguntó mientrás nos acercábamos a la puerta del futuro difunto señor Hoytz.

- Me atraparon igual que a vos, estas locas de mierda. Le respondí. Ella sonrió. No dijo más nada.

Ella llegó al edificio un tiempo después que yo. Argentina también. Pero de sus 32 años, 20 los pasó en Washington, ciudad de la que se fue, porque una noche llegó de viaje y al entrar al departamento que compartía con su novio, lo encontró con otro tipo.

- Puto de mierda o mierda de mujer?, se preguntó en una de las poquísimas charlas que tuvimos.

Hija de un diplomático. Artista plástica. Difícil. Sorda, de tan egocéntrica. Morocha, alta. La bella y la bestia en una misma persona.

Llegamos a la puerta del pobre Hoytz. O´Ryan la abrió con una indiferencia que contrastaba con el zumbido nervioso de las vecinas. Definitivamente muerto. Desde la puerta, no miré el cadáver. Solo me detuve en su soledad. Un crucigramas a medio hacer, un plato de sopa seca sin siquiera un individual sobre la mesa. La T.V. encendida en el Weather Channel y en la mesa que sostenía el plato de sopa había solo una silla. Me vi a mí en unos años. Quise hacerle algún comentario a Ama, pero ya no estaba en el lugar.

Bajé discretamente hacia la la calle, fui a comprar huevos que luego no comí. Un terror a la soledad, un ataque de conciencia me abrazó. Necesitaba estar rodeado. Hasta me alivió escuchar los insoportables bocinazos de los taxis. Pasé por la tienda de Al.

- Cuantos amigos tenés? le pregunté.

- Pasáte en otro momento que tengo el negocio lleno y me faltó el imbécil de Julio. Me dijo alterado.

Al tenía el negocio lleno. Yo, con media docena de huevos en la mano, me sentí más vacío que cualquiera. Comprendí que todos, si modificamos el caprichoso orden de las letras, nos llamamos Samuel Jacob Hoytz.

Gustavo Bonino

NY XI (ESC XI: EXT - 6TA AV. - NOCHE)

2010-03-21T14:34:00.004-03:00

Siempre detesté a los intelectuales/pseudo intelectuales/bohemios/artistas que se compran o adoptan de manera "artificialmente casual" una mascota y le ponen nombres en honor a algo que los resalte a ellos y no a la mascota, el "ego del artista". Salvo Borges, cuyo gato se llamó BEPO y que ese nombre no significó nada y que ni siquiera él lo bautizó. Además Borges no era intelectual. No a la manera que entendemos por pre- concepto la palabra "intelectual".

Era un hombre simple, que hablaba con mucha ingenuidad y que la gente lo tomaba por irónico. Pero no quiero caer en Borges, como siempre me pasa.

Conozco a un estereotipo de barba y anteojitos redondos, que vive en el SOHO, que tiene un lagarto que se llama Cioran. Otro que vive detrás del Soho, que tiene un galgo que se llama Wilde.

El día que encontré a Luca, era de noche y un argentino lo estaba maltratando. Lo que primero me llamó la atención no fue su enorme tamaño sino el acento argentino que cada vez que lo escucho acá, en NY, se me estruja el estómago, mezcla de verguenza ajena (hablamos muy mal) y de nostalgia.

Yo iba de la vereda de enfrente, serían las 7 PM hace ya un par de noviembres. La paliza me conmovió, tocó mi fibra de odio cuando veo alguna injusticia. Y yo soy de odiar. Y de odiar con las visceras. Me dio impotencia, ganas de cruzar y fajar al perro, al argentino.

- Mira, coño de tu madre, chico, mejor vete o te pateo a ti, me dijo creyendo que yo era un Mexicano o un Venezolano. Encima eso, haciéndo el patético teatro argentino. Repliqué.

- Por qué no cruzás y lo intentás, pelotudo de mierda, cagón. Mi mejor argentino. Para exponerlo como a lo que era. Un pelotudo cagón y, sobre todo, un argentino más haciendo papelones con el idioma.

Discutimos hasta que me hinché las pelotas y le pegué un empujón. Cuando el tipejo se me quizo tirar encima, luca se interpuso y le mostró los dientes y un gruñido verdaderamente intimidante.

Era imposible no llevarlo. El argentino me gritó un par de cosas, intentando negociar y se fue. Me arrodillé a la altura de la cabeza negra de Luca.

- gracias, le dije. Solo se relamió con la lengua y me estiró la patita. Temblaba. Lo abracé fuerte. Supe que un amor se había sellado.

Hace 2 Noviembres que somos él y yo en el Meatpacking. Me hace felíz salir a comprar algo a la tienda de Al con él. Al tiene siempre alguna golosina para perros. Cuando entramos a la tienda (cosa prohibida, pero no para Luca) Luca le ladra en señal de su botín.

Es fuente de inspiración en varios sentidos de mi vida. Hasta es un personaje del Blog para el cual trabajo (por cierto, ya me otorgaron -aparte de la publicación habitual de los miércoles- la de los Domingos. Eso es mucho decir. Unos pesos más y muchos más lectores.

Luca ya tiene su club de fans.

A propósito, por qué Luca? Por nada intelectual. El argentino antes de irse, me gritó "por una luca te lo dejo".

Gustavo Bonino

PARENTESIS A CAUSA DE LA ANGUSTIA

2010-03-06T14:58:00.003-03:00

Recién me llamaron y me dijeron que mi hijo Matías había sufrido un accidente, que vaya a reconocer el cadaver. Yo estaba durmiendo. No hay una sola posibilidad de describir la angustia y la asfixia que sentí. No podía pensar. Me temblaba el teléfono en la mano. me dieron que llame a un forense. Que había sufrido un accidente de tránsito. Las lágrimas, la impotencia, la locura y un enorme temblor me hicieron estallar de ira. Antes de llamar al forense, llamé a la policía. A la casa de Mati.
Hay un instante en donde caben todas barajas de la angustia y la desesperación. El miedo, la parálisis. Entré en Shock. La madre me dijo que estaba en la costa, la policía, la real, no el hijo de mil puta que me llamó, desestimaron el horror.

Mati me llamó desde la costa: cuando escuché su voz sentí, me agarró un ataque de llanto; le dije todo lo que lo amo. Ese amor infinito que tengo por él. El estaba en la playa, con su novia, en otra. Pero es tan maduro, que comprendió, me escuchó y me dijo "Pa, traquilo, vuelvo mañana. Nos vemos, estoy bien".

De todas formas no puedo parar de llorar. Tengo una angustía y un estadio de shock que solo lo puedo plasmar acá o tirándome por el balcón.

Ahora que el aire me llega a los pulmones pienso con total conciencia y sinceridad: Sí le pasaba, me mataba. No me interesa absolutamente nada de la vida sin él. No podría tolerarlo ni superarlo. Me doy cuenta el amor que le tengo.

Es como si le pasara algo a Inga, mi novia o a Seby. Ella, Matías, Seby son mi familia. El motor que me sostiene.

Disculpas por este paréntesis en medio del blog. Pero necesito sacarme la angustia y el llanto de encima.

Jamás creí que el dolor podía llegar tan lejos.

NY X - BUTTERFLY´S RAIN.

2010-02-27T16:39:00.003-03:00

En NY cuando está por llover, no es como en el campo... No huele a tierra.

No es como en Buenos Aires (extraño Buenos Aires) porque cuando está por llover a las viejas les duele las rodillas y además huele a ropero viejo, a humedad.

En NY cuando está por llover, huele a como a cloro de pileta. A mar y a río mezclados. Se puede ver -literalmente- en el asfalto, el desprendimiento del olor. Se puede rozar con el hombro en cualquier esquina, la sensación, el preludio de la lluvia.

Desde mi depto en el Meatpacking se colaron esos olores. Estaba por llover y yo necesitaba lavar las lágrimas con agua de lluvia. Y me puse el jean negro y las converse hechas mierda y cualquier remera, de esas que uso para dormir. Verano. Corrí. llegué a la esquina de 14 y 8. A la esquina de casa. De casa? (no, no, ese planteo existencial ahora no. No ahora que está a punto de venirse un diluvio).

Truenos sonaron desde algún incomprensible lugar. En mi mente estaba alguna música, me mojò un gotón y me manchó media cara. Luego otro y me dio escalofríos. Luego otro.

En un segundo estaba bajo una ducha que me tiraba contra la vereda.

Abrí los brazos de felicidad. Levanté la cabeza hacia el cielo. Bien alta. Reemplacé las gotas por mariposas de colores. Sonaba un piano lento en mi mente. Creo que era Wise Up, de Ammie Man, sí, eso era.

Y así me quedé, pude llorar con comodidad, camuflando lagrimás con gotas y me sentí libre. Libre de ella. Libre del pasado. Libre de Celia. Del dolor enorme que me causa que Matías esté en algún lado. Libre del recuerdo.

Lloré como nunca, me agaché. Me hice un bollito en medio de esa enorme esquina mundial. La gente -creo- me esquivaba, mientras yo esquivaba tantas otras cosas.

NY IX (EVERYTHING´´S NOT LOST?)

2010-02-21T17:51:00.007-03:00

Godzilla apareció de la nada misma, del fondo de las aguas más profundas. Era Domingo y yo hacía -muy feliz, por cierto- el camino de regreso a Manhattan, sobre el puentre de Brooklyn. El pánico duró, lo que dura la tentación de morder el chupetín. Todo fue tan rápido, el lagarto enorme se nos venía encima.

Miré a mi alredededor buscando el "mal de muchos". Todos pudieron salvarse. Todos corrieron a tiempo, hicieron la tarea. Todos menos yo, que siempre llego tarde y pido el salvavidas cuando ya estoy dentro del agua, tapado hasta la última célula.

El bicho se me vino encima. Me aferré a una fría soga de hierro, una especie de serpiente cómplice, éramos la bestia, mi miedo y yo. Cuando estaba a punto de tragarme, cuando pude ver sus agudos dientes con filosas terminaciones, distinguí en él, la cara de Gina, que volvía a NY en forma de bestia, con toda su venganza sobre mí. Dispuesta a comenrme. cerré los ojos.

Abrí los ojos al tiempo en que me incorporé a noventa grados, más rápido que una butaca de avión vacía. Agitado. Transpirado. Viendo en la pared el cuadro en sepia, de Madonna, que a Gina tanto le gustaba.

-Gina... Solo pude decir eso.

Me levanté. la extrañaba horrores. Sobre todo los domingos por la mañana. Eso de amancer juntos sin más ni más, solo ella y yo. Y el paseo por el Central Park y a veces patinar o devorarnos SIX FEET UNDER una y mil veces, en la cama, comiendo pochoclos salados y con manteca, comprados en Dean and De Luca, ese mismo mercado que la dejó boquiabierta el primer día que llegamos a NY, al ver que había más de 200 variedades de queso (y ni si quiera le gusta el queso) y salmones de todos los mares del mundo. Record mundial en nuestra? colección de fotos. Había en su Laptop una carpeta en MIS IMAGENES llamada especialmente Dean and De Luca Store. (le encantaba usar palabras como "Store").

Un sueño me llevó a un recuerdo y un recuerdo a no querer salir de la cama. Luego de 3 meses, la casa aún olía a ella. EVERITHING IS LOST, OR NOT?

Sonó el portero. Era Al con una buena excusa para sacarme de la cueva. Pero mis ganas de salir pesaban tanto como mis verdades.

-Fuck her, man! gritó Al y se fue. Ni squiera quiso subir. No quería ser deborado por Godzilla.

Gustavo Bonino

NY VIII - RUPTURA

2010-02-13T20:12:00.003-03:00

Hecho un nudo in-forme en el centro de la cama. Inmóvil, me era imposible estirar siquiera el meñique. Sudaba a mares. Una canción sonaba en mi cabeza. Algo que escuché en el metro hace días. Una cítara, percusión, el lamento desgarrador de un cantor. Esa voz me arañaba el alma.

Ella se fue. Yo estaba convencido de que era lo mejor.

- no va más... yo no puedo dejar de ser quien soy. Escribir es un todo.
- Sos un poeta triste, sentenció, bajando la cortina de la verdad más rotunda que alguien me haya dicho en mi vida.
Dos palabras: POETA TRISTE. Dos palabras que se unen, que son lo mismo. Que no se puede ser poeta (en el sentido metafórico del escritor) sin tener una gran cuota de tristeza. No la literal tristeza. Ella disparó contra los sinónimos de la palabra TRISTEZA. Dio en el blanco. En el centro. La aguja de acupuntura que da en el centro del dolor. Te duele, pero es necesaria sentirla. "Poeta triste"

Dos horas atrás, antes de terminar hecho un bollo en la cama, escuché el frenazo del taxi. el timbre, sus sollozos y los míos. Se abrazaban en el aire. Aunque nuestros cuerpos estaban distantes. yo arriba, en nuestro? cuarto. Ella abajo, en la sala.
-Bajo, fue lo único que digo. Como era posible que una palabra de cuatro letras pudiera sacudirme más que un balazo. Luego escuché el portazo bien dedicado al poeta triste.

Luego de 8 o 9 horas, pude moverme. Me preparé un jugo con vodka. Recién ahí, el sueño se apiadó de mí. También el llanto sostenido. En esa catarata se me iba el amor más grande que sentí en toda mi vida. Cada lágrima tenía un sentido.

De pronto, el timbre. Una ambigua sensación. No quería que fuera ella. No por no querer. Sino porque las lágrimas ya estaban derramadas. Parte de ella ya era pasado. Era la vecina, si podía ayudarla a bajar la basura. Vio mi estado antes que el "no" y se fue. No me salió una sola palabra. No era ella. Mierda! pero que suerte.

Ella ya estaría volando por American.

Gustavo Bonino

NY VII

2010-02-13T18:43:00.003-03:00

Al es así. Un tipazo. Le costó mucho llegar a NY, más aún lograr quedarse. Le costó mucho esfuerzo, no ganas. Las ganas lo hicieron todo. Y diez mil dólares que le pagó a un abogado especialista en meter residencias para latinos. Alejandro Pecker. Al, en NY.

Pasó por un poporrí de trabajos. Ahora tiene, en la 14 y 8, una cigarrería. Meatpacking, mi barrio. Vende algunas otras pavadas, pero es una cigarrería. Y yo me volví, luego de 6 meses de estadía, un fumador de cigarritos negros y habanos. Siempre me pareció muy cierta esa frase de las mujeres que dicen "soy una fumadora social". Yo creo que algo de eso había en mí.

Con Al no me unía la patria argentina ni los habanos, sino las ganas de hacer sociales con él. Lo estimo.

Soy un lector de Stevenson. Al también. Esta mañana lo sorprendí. Lo invité a Magnolia Bakery a tomar café. Lo tomamos en la plaza de enfrente. Hablar porteño en Nueva York es una de las cosas que me salvan. Hablamos de la biografía de Stevenson. Nos detuvimos en su tuberculosis, en su escapada a Samoa, esa isla perdida en el Pacífico en donde pronto se hizo amigo de los nativos. Ahí se llevó a su novia americana, de San Francisco. Vaya melange: un tipo de Edimburg, que rescató de San Francisco a una mujer y se fue a Samoa.

Al me dio un dato que desconocía. Stevenson, desde Samoa, desde la isla, envió a Londres su producción. Se volvió famoso. Pero se quedó. Murió en Samoa. Lo enterraron en la cima de un cerro que da al mar.

Con Al nos reimos. NY era Samoa, pero ninguno de los dos era Stevenson.

"este va por mi cuenta", dijo y me convidó un cigarrito holandés, tabaco, vainilla y cannabis de la mejor selección. Se los trae uno de esos amigos exóticos que Al tiene.

Estiramos la pereza en el banco de piedra gris, la plaza es hermosa, NY también. A mi me esperaba una tarde de trabajo. Entregar un nuevo post para el SOHO HO HO. El blog de un amigo en el cual trabajo.

Nada mas inspirador que el cigarrito, el café, Al y nuestra Isla de Samoa para encarar la tarde de trabajo.

GUSTAVO BONINO

NEW YORK VI

2010-02-06T10:09:00.002-03:00

"Paso por vos en treinta, dale?" "sí, acá mismo, en el stand de cinco bombachas por diez dólares"

Salí de Victoria Secret por la puerta molinete. Me ahoga la polución de un producto. Solo que en NY tiene acné de poluciones. Está colmado de todo. Se te viene el ofertón encima. Como un tren a doscientos km por hora al cual no podes frenar. Y terminás comprando, aunque no te sirva para nada. te vas feliz. Ahorraste. Compraste diez al precio de tres. Aunque solo necesites 3. Pero en NY el márketing es tan fuerte que te convence de la necesidad de tener diez.

Afuera había frio con sol intenso. Entonces el frío se va y te dan ganas de caminar y ver disfrutar. Entré a Broadway por Broadway. En diagonal. hacía 10 años que no pisaba ese suelo. La encontré distinta, más moderna aún. Cada producto con un local aggiornado a la ocasión. Uno mejor que el otro. Y la calle: encontré una peatonal, llena de sillas, de gente sentada, observando el corazón del mundo. Fumarse un pucho ahí. De cara al sol.

"hace diez minutos que te estoy esperando". Me colgué. Pero volví al stand de las bombachas. La sillita al sol me atrapó. Me sentí vivo. Radiante, viendo la gente pasar. Luego de meses mis mejillas se quebraban con una sonrisa amplia. Me relajé. Tanto que llegué diez minutos tarde al stand de las bombachas.

EL PAN DE FRUTAS

2009-12-26T19:17:00.008-03:00

EL PAN DE FRUTAS

Corrió con desesperación. Sus zancadas y sus brazadas, eran puñetazos, patadas al viento. Rayos feroces que deboraban cosas y gente. Efraín debía llegar. Y con el preciado botín.

Detrás de él, la víctima y dos policías intentaban lo que Efraín. Correr a la velocidad de viento y alcanzarlo, recuperar lo robado y volver al negocio, cerrarlo y a festejar la nochebuena con la familia. Nada de ir al otro día a la casa de Efraín -porque en el pueblo todos saben donde viven todos-, entrar en dimes y diretes imposibles, con un Efraín arrestado, camino a la policía y los descargos y toda esa burocracia innecesaria.

La oscuridad es el reino de ciegos y gatos. También lo era para Efraín quien podía escabullirse con mayor ventaja ante los intentos desesperados de los policías que hacían esfuerzos descomunales para seguir los ligeros brincos y "zig zags" del ágil Efraín.

Los policías desistieron. Omar, el dueño de la tienda, se detuvo y se quedó viendo como una variedad de sombras movedizas se perdía por entre la gente. Resopló seco y corto, mientras sus ojos de comerciante ya ultimaban los detalles del día después. Casi que le gustó más que Efraín haya huído. Sonrío de lado. Se fue.

Efraín llegó a su casa. Antes de entrar volteó. Nadie lo seguía. Respiró profundamente para que no se le notase el jadeo. Se compuso. Sacó el botín. Un pan de frutas. Todo un pan de frutas. Completo. De punta a punta. Entró a la casa.

Sus hermanos, aún más pequeños que él, festejaron y hasta se avalanzaron sobre el orgulloso Efraín y tomaron de sus manos el pan y comenzaron a pellizcar las frutas abrillantadas como pequeños piratas que arrancan las gemas empotradas de una gruta. Efraín vio que su madre dejó de revolver algo que olía de maravillas. Pudo sentir la culpa cuando el mango de la cuchara de madera golpeó contra el borde de la olla. Luego, lentamente, llevó sus ojos hasta donde estaban los ojos resignados de su padre.

Reconoció el perfume del ambiente. Era caldo de gallina. No pudo evitar respirar profundo. Un zumbido lo envolvió.

En la mesa había un pan de frutas abrillantadas. No el que despedazaban como cachorros sus dos hermanos. No. Por primera vez en sus nueve años, Efraín vió un pan con frutas abrillantadas en la mesa familiar. Era igual al que acababa de robarse de la tienda en donde trabajaba su padre. El mismo, de punta a punta.

Efraín volvió bruscamente hacia el suelo y le arrebató el maltrecho pan a sus hermanos. Intentó acomodar el tiempo. Pero el tiempo le mostró su cara más cruel, la del inevitable pasado.

"Pero..." Balbuceó. Nada. Ni una sola palabra más le salió.

"A la mesa", dijo su padre, con una voz que Efraín encontró dolorosamente neutra. "Hoy es noche de festejos". Mirando al suelo y antes de dejar de decir nada, concluyó: "El patrón me adelantó la quincena, vamos a disfrutarla como si supiera a quince días, ya habrá tiempo de encontrar la explicación".

Gustavo Bonino

NEW YORK V (AVENIDA)

2009-12-16T21:51:00.002-03:00

5ta Av. Me da risa. No sé estoy riendo en 5ta Av. A media cuadra de 5ta Av.

Estoy en una cantina italiana. Miro a mi alrededor. Mixturas de pieles, de idiomas. El americano pronunciando palabras en un español "gourmet? cool?". Y la contra parte, el latino que mezcla los idiomas, tanto que los funde en uno. Estampita de la patria soñada, el american dream que soñaba en la Habanna o en Buenos Aires o en Puerto Rico.

Mezcla, se disfraza, resigna (con el disfraz de oso en pleno verano), hope and more hope cada vez que compra la imagen de la estatua de la libertad.

Mezcla, el latino y el americano mezclan. Todo dentro de esta cantina italiana. El americano pide, el latino sirve hasta tener los papeles. Quáckeros, Incas, Anglos, Aztecas, todo la cantina, atendida por un falso italiano. Licuadora gigante que nos mezcla a todos en una perpetua obra de teatro que jamás terminará...

La carbonara se entendió. También el vino. Veo la obra desde afuera, dentro de la licuadora.

NEW YORK IV

2009-12-14T21:53:00.002-03:00

Estoy en el living. Vivimos en el Meet Packing District. Algo así como el SOHO nuevo.

Escucho Shine on you... Tomo Vodka de Mango con Jugo Tropicana. Miro todo alrededor. Blanco. Minimalista. Demasiado perfecto. Tanto que me da miedo saber que puedo estar aquí.

Afuera nuevamente AT INFINITUM, las sirenas, los gritos.

Venimos de Broadway. Chicago, Fosse y ese mágico mundo que me pertenece y que solo veo por fotos. Alquilar el alma... Alquilar quien sos, tu vida a una empresa. Eso te da la renta. Sino hay que cultivar. Y a estas alturas creo que perdí las herramientas y solo me sé las teorías del manual.

Chicago, Fosse, vuelvo a él. Talento enorme para pintar la realidad. Somos "pan para hoy" y somos un diario, de cualquier día de semana. La fugacidad más absoluta.

9 AM. Voy a preparar el desayuno.

Gustavo Bonino

si querés dejá un comentario

NEW YORK III

2009-12-11T15:20:00.003-03:00

La muerte otra vez.

Ayer, el casco del bombero del 9/11. Hoy, la camisa sangrienta de Lennon, la que cargaba puesta el día que lo reventaron a balazos.

Toqué el GROUND ZERO. Solo puse la palma de mi mano en el suelo. Quise sentir las noventa mil toneladas de acero y huesos enterrada.

Quise sentir los gritos, no sé, algún temblor. Porque algo tiene que quedar detrás de tanta locura. Algo debería de vibrar. Los cuerpos se van, el hierro cobra formas hasta hacerse lugar. Pero los gritos? El dolor que se escapa del cuerpo?

Hacía tanto frío. Me iba. De pronto, en mi bota izquierda que pisaba el asfalto, algo se aferró. Un golpecito sutil. Algo que los hombres y mujeres que pasan a diario no sienten de tanto sentir.

Toqué el Dakota. Hacía tiempo que no lloraba.

La muerte otra vez. Será que es el camino más corto a la emoción.

Gustavo Bonino

DESCORTES

2009-12-11T15:15:00.004-03:00

Descortés

Perdonamé

Si alguna vez

fui descortés...

Siempre hay algo en mi mente

que te hace estar presente

Detrás de aquella estrella

yo te veo pasar...

Norberto Napolitano / Pappo.

NEW YORK II

2009-11-27T21:27:00.002-03:00

De pronto me levanto transpirado. Ajeno. Afuera las ambulancias suenan a miedo, a desprotección.
Se me aparece Celia. Es ella, etérea. Luego de la muerte.
Estuve tan cerca de verla en la morgue. Y antes, en la vida.
Estuve tan cerca de la verdad, de la herencia, del cariño que da la sanguineidad. Esa contención ancestral, red echa de tiempo, de remotos pasados, pero no de historia. La historia se escribe con presencia.
Dos tipos gritan en dialecto, afuera. La ambulancia, los tipos, Celia gritando en mí... Su figura de ausencia. Quien soy? Cuál fue mi pasado?
No siento el cariño que fluye, espontáneo, del ADN inevitable.

Estoy sentado en la cama, parado frente a la modesta tumba de Celia. Es aquí donde la dejaron sus amigos, los que se quedaron con el botín.
En dos años será arrojada al osario común. Nadie va a recordarla.
Quiza corra con fortuna.

Hasta mañana Celia, ya acallaron las sirenas. Me volvió el sueño.

Gustavo Bonino

NEW YORK DIA 1

2009-11-27T21:14:00.002-03:00

Estoy en la 5ta Av. Otra vez N.Y. Stop. Me siento - de pronto- vivo.
Debo tomar decisiones. Me siento morir.

Tengo sueño. Las luces me ciegan. Todo el show es hermoso. Impermeable. Perfecto, para los perfectos y para los que tienen esa ridícula meta. Meterse en el condón seductor de las marquesinas.

2 de Noviembre de 2009

Gustavo Bonino

cualquiercosa

2009-11-25T21:29:00.002-03:00

Separarse de la especie

por algo superior

No es soberbia, es amor.

Saber decir adiós

Es crecer...

Gustavo pero Cerati.

ATADO

2009-10-17T19:54:00.003-03:00

ATADO

No sale nada. Hoy no hay jugo.

Solo indesición y nulidad.

Suena "I don´t know why"

y me quedo flotando

en esa frase.

No sé por qué.

El truco del águila?

Ir a la montaña

A renacer, a desconstruirme

para renacer bajo que forma?

Un grano de arroz en el tonel

Una persona en la multitud

Una muerte menos

la aguja en el pajar (vaya idiotez)

El segundero siempre hacia la derecha

condena irreversible (vaya redundacia).

No se por qué

Atado a sogas invisibles

Mañanas imposibles

La cáscara que cruje

y no se quiebra (vaya mentira).

Mi vida contra mi vida.

Un empate anárquico,

que te empuja al vacío.

Será esa la "llamada" salvación?

Gustavo Bonino

No dejes mensajes

Un puñado de nada

2009-09-26T15:19:00.012-03:00

Un puñado de Todo es lo mismo que un puñado de Nada. Hace un rato me metí bajo la ducha y un fuerte deseo de escribir me asaltó. De escribir sobre varios temas y ninguno en especial. Pero todos ellos están pasados por el mismo cordel. El del hartazgo. No es ficción lo que quiero escribir -aunque esta palabra sea cada vez más indefinible- sino broncas. Ganas de, más que de gritar, de no acallar. De no dejar en la bañera lo que puedo dejar plasmado aquí. Que la bronca no se escurra junto al agua enjabonada, por la rejilla de la bañera. Archivo de un momento, quiero que quede aquí. Carrusel en donde puedo volver a leerme, o a decepcionarme o a sentir una vez más lo que sentimos los que no sabemos escribir: Orgullo de algún rapto de lucidez y, de esa borla, colgar un montón de frases económicas. Baratijas, espejitos de conquistadores a indios avisados. Trampas ingenuas al buen gusto. Inocencia sincera, casera. Lo vos quieras.

La ducha tiene esa magia que logra que uno se encuentre solo con uno y esa comodidad nos hace por un momento geniales. De ahí salen frases, ideas, inicios fantásitcos. Pero, como es magia, es ilusión y uno sale de la ducha y todo esa genialidad de la que se jacta, se desvanece.

Porque nos enfrentamos a la página en blanco y sabemos que la lectura ajena y las líneas aún vacías y por llenar empiezan a convertir la magia en una tortura magnífica. Un desafío para la memoria, una pulseada entre el que era y el que soy.

Cómo esta pulseada la estoy perdiendo, voy a ir tirando los temas que me asaltaron en la ducha, como ya dije, y los voy a desarrollar. No esperen mayor astusia que esta. Verán que los temas son diversos y a la vez harto repetidos. Pero que todo en un punto se une.

Ahí voy,

Fernando Peña. Ese hombre que naturalmente fue uno y fue muchos- La multiplicidad del ser de la que hablaron Stevenson, Wilde y Borges. Pero no lo fue de un modo liteario. Su vida lo fue. Personaje de carne y hueso. Cómo si alguien lo hubiera escrito a él. Dudo que vaya a existir un escritor con la lucidez como para poder escribir a un personaje llamado Fernando Peña.

Se lo odió con odio. Se lo amó con pasión. En mi caso me daba mucha ternura (vaya palabra tan acertada) que Palito fuera un píbe chorro, un "fierita" de la calle. Condenable y fresco a la vez. Auténtico. Que era a fin de cuentas Fernando y era Palito y eran ambos en el mismo cuerpo y eran indivisibles y tan distintos a la vez.

O toda la clase media que salía de la boca de Savino.

O los diálogos de Peña con la Mega, travesti guarango, de barrio, que se salvó de los bosques de Palermo. Hombre asumido en mujer, puta, diva que de pronto la agarró el estrellato. Al igual que le pasó a Fernando.

O el odio que le tenía a Porelorti, o el morbo que me despertaba ese "mix" que era el Monseñor Lago. Cura depravado. Pero recatado y fino. De buenos modales. Solapadamente corrupto. Abusador de menores mezclado con un pastelero exquisito y fino. Un Bom Vivant tan cinco estrellas.

Por haber vivido en el Caribe, podrán imaginarse como admiraba a la SEÑORA Milagros Lopez. De cuna cubana y anillos de Miami. No se es cubano si no se logran combinar estas dos condiciones.

Milagros corrió el telón y dejó a Fernando, a Fer, a ese puto lindo, enfermo, odioso y odiado, amado e idolatrado cara a cara con lo mediático.

Por qué le dedico un espacio a Fernando Peña? Porque va a ser estudiado dentro de ciuncuenta años. Un genio puede brillar en vida. Pero lo entendemos cuando lo matamos, cinecunta años depués. La capa de cera no nos permite comprender de inmediato. La cera que nos hace tan comunes. A Borges se lo descubrió cuando ganó el premio FORMENTOR, allá cuando terminaban los años cincuenta. Antes de eso, Borges era -para la gente- un "tipo complicado de leer". "Se hacía el difícil". Pero para esa época, Borges tenía más de cincuenta años.

Fernando habrá tenido diez años de fama. De una genialidad que solo iba en aumento. Incluso, cuanto más uno creía que este "sorete, te odio, a vos a los de tu raza oligarca" se estaba yendo al carajo, no. Era él. Pero el ser humano compra enlatados. Compra seguridad. Odiamos comprar el producto completo. Lo que transgrede es lo que levanta viendo, lo que incomoda, lo que nos desparrama la basura. El agua fría en la cara que nos despierta del letargo calentito.

Pero, hasta que no entendamos que eso no se puede, que cuando uno compra, compra todo, estaremos perdidos en el desierto de la mediocridad. Uno no puede amar lo mejor de Peña y matarlo porque no sigue siendo el mismo o porque no se calla o porque incomoda. Vaya mediocre que es el ser humano. Una vez Sovovich dijo con mucha certeza "yo tengo éxito porque le muestro a la gente lo que tiene ganas de ver".

Pero eso es para los astros de los negocios. No para los genios.

No terminamos de entender que uno no puede comprar un auto sin las ruedas o sin el volante. Y si lo compramos, no es el mismo auto. A un genio se lo compra entero. Con el odio que nos genera. Con la admiración. Con los errores que comete cuando su propio mambo lo derriba o lo enloquece. Luego, cuando sale del mambo ileso y nos vuelve a sorpender.

Uno no puede escalar la montaña con la certeza de que no va a caer al abismo. Porque -precisamente- la chance de caer hace que subir a la montaña tenga sentido.

No podemos pedirle a Peña que sea lo que nosotros queremos que sea. Que solo nos divierta. Que siempre nos venda lo que queremos comprar. Mascota fiel o así como te subimos al altar, te bajamos de un plumazo.
Por eso admiré su vida y más aún su muerte. Porque su final tuvo la fuerza del exceso y la ternura. Porque Fernando Peña tachó sin darse cuenta todos los items que se necesita para ser un GENIO.

O acaso Beethoven no alentó a Napoleón?

Mozart se reía de la monarquía, la burlaba. Y terminó en el osario común.

O acaso Fito Paez no se sacó la camisa del hippie de Rosario y su calzó la remera y el traje Armani? Está mal? No. solo que queremos que no nos jodan, que no nos cambien las cosas. Porque cambiar implica entrar en el cuarto oscuro.

O acaso Maradona no fue el ancho de espadas y ahora es un cuatro de copas. Y aquí el segundo fragmento de este texto anacrónico.

Diego Maradona. Cuando estaba cara a cara con Bianchi en las encuestas, la gente sabía que era drogadicto. Pero lo eligió. Y ganó y lo amaron y perdió y lo odian. Como si perder fuera palabra prohibida para un genio. Si presisamente perder es la escencia del genio. Lo que realza sus genialidades. Lo mejor de Charlie Parker fue grabado cuando la marihuana lo tenía perdido. Y lo que para Parker era una derrota, para nosotros los mediocres, esa derrota es música que va a quedar en la historia más elevada del Jazz.

Porque Maradona se drogaba en el 86, se drogaba en el Nápoli multi campeón de Italia y de Europa. Pero que bien nos caía que se drogara. Tanto, que nos sangrabamos las manos de eufóricos aplausos. Y los bolsillos llenos, vendiendo el producto MARADONA. Todos contentos. La nave va y no jode a nadie. El producto es perfecto. Y las notas de Charlie Parker conjuban estupendamente con la gambeta visible y la nariz encubierta de Diego. Vaya mierda que somos. Vaya flor de mierda que somos todos los seres humanos.

Porque -repito- compramos lo bueno. Mordemos la parte sana del durazno. Pero el durazno es un todo. Los machucones son parte de él. Y esa parte madura, más oscura también hay que morderla, amarla, saborearla, incluso es la parte más dulce. Esa podredumbre es hermosa en un todo con lo sano. Y no hago apología a las drogas ni festejo que lo haga, ni parece gracioso. Pero no falta el imbécil que lo piensa, que se queda con lo chico.

Siento que no entendimos nada y seguiremos siendo los mediocres abrazados al tronco de las certezas y de la seguridad. "el miedo de soltar la tercera pata, que nos deja bien parados" diría Clarice Linspector. El caballo con anteojeras del mateo, el niño que agarra a ese globo llamado mundo desde el piolín de la mentira.

Pero no nos escandaliza todo, porque en el fondo nos fascina.

Y Fernando Peña ya fue olvidado (un puñado de nada) y Maradona va a clasificar (porque no juzgamos a la Argentina, nos morimos por ver caer a Maradona) y hasta tal vez salga campeón y nos quedemos así, como el mono que se rasca la cabeza desde el otro lado de la jaula, con los superficiales gritos eufóricos y un enorme vacío interior. Una vez más, un puñado de nada.

Gustavo Bonino

Si querés, dejá tu comentario.

ENTREVISTA: CHARLY GARCIA.

2009-08-16T15:29:00.004-03:00

Esta bien pudo haber sido una entrevista a Charly Garcia.

GB: Gustavo Bonino

CH: Charly

GB: un color?

CH: Pregunta obvia.

GB: El negro?

CH: El rosa junto al negro.

GB: dos colores.

CH: la vida.

GB: de quien?

CH: la vida cambiante.

GB: de quien?

CH: la vida (con énfasis) ES cambiante.

GB: Te tiraste de un séptimo piso.

CH: O noveno, no me acuerdo.

GB: de qué te acordas?

CH: a veces de la hora de la medicación. Y de llamar algún amigo.

GB: Y de la caída?

CH: cuál de todas?

GB: Caer de un noveno piso... caída libre. Qué se siente?

CH: un alivio absoluto. Pensar que vivir o morir ya no dependen de mi voluntad.

GB: como largar el ancla.

CH: (con entusiasmo gesticula una marquesina en el aire) "El ancla dorada", que buen concepto.

GB: perdón?

CH: (se acomoda, se entusiasma, se cruza de piernas) Claro. Un ancla de oro. Entendés?

GB: mmm...

CH: Mirá, tenés un ancla de oro. Quinientos quilos de oro. sos rico, pero si tratás de retenerlo te hundís con él. (choca sus manos con entusiasmo) Qué boludo. Ese es el principio de la avaricia de la supervivencia. (Vuelve a gesticular el gran títuilo) EL ANCLA DORADA!!! Qué boludo.

GB: lo que te salva, te mata.

CH: totalmente, loco! De eso se trata. Si te salvás, estás muerto.´

GB: caímos en Benedetti, te diste cuenta.

CH: Nunca me gustó Benedetti.

GB: A mi tampoco.

CH: Definilo.

GB: Liviando.

CH: Sí, de chabón que se dio cuenta que puede ser libre y se compra un sobretodo y se compra un librito de Benedetti.

GB: Para mí muy autobiográfico.

CH: (ríe) Todos fuimos barrocos. (se hace un silencio. De pronto, carcajada) Rasguña las piedras, dejate de joder.

GB: Ahora es "SAY NO MORE"

CH: No, SAY NO MORE es un concepto.

GB: EL AGUANTE?

CH: Un grito de guerra.

GB: Cuál es la frase que te inspira hoy por hoy?

CH: (piensa, luego ríe) EL ANCLA DORADA.

PIENSO...

2009-08-02T19:26:00.003-03:00

...en el miedo de perderla,
que es perder lo que no sé,
lo que ya perdí.
En el deseo opuesto: que ocurra.
Y sin embargo soy un hombre solo,
como todos.

En el dolor de las mañanas.
En la trampa del tiempo.
En el tiempo, a veces de humo,
A veces de arena,
Siempre ajeno a la voluntad
caminamos en el aire de gelatina.
Mundo rojizo, pecera idiota.
Nunca llegamos a atraparlo.

Pienso en la corrosión de la moral
y de las muelas. Ambas me aterran.
Desde siempre los dientes amarillos
son el último paso a la bohemia,
pasillo de gala a la muerte
todavía no se de qué.

Pienso en las cosas que jamás sabré.
(vaya trampa ambigua en la que caí).
Cuantos secretos guarda la historia.
Quiza esté hecha de secretos, no de hechos.
Se me ocurre pensar entonces
que nos sostiene lo que
ni siquiera se sospecha. Lo aparente.
Ese espejo en donde te mirás
y no sos vos. Quien te dijo que sos vos?

Pienso en el tiempo que me queda
en mi cobardía, en mi egoísmo,
en mi sangre perpetuada en carne,
en el amor que doy y en el que me guardo.
En las historias que me guardo,
en mi habilidad de camaleón.
Mi insoportable y seductora vida de siddharta.

Pienso en el tiempo. En el cíclico.
Siempre vuelvo a lo mismo.
Aunque, como dijo el poeta:
Soy otro y soy el mismo.

Gustavo Bonino

CHISMES

2009-03-21T23:57:00.005-03:00

El siguiente texto está tomado de la película DOUBT, que a su vez tomó el texto de un pasaje de la biblia.

Dos mujeres del barrio conversaban. Una le comentaba a la otra toda clase de chismes sobre una tercera persona, que ni enterada estaba hasta que los rumores de las calumnias en su contra llegaron y le causaron un gran daño.
Esa noche la mujer chismosa soñó que un dedo enorme la señalaba. Despertó agitada.
Al otro día, la chismosa, arrepentida, fue corriendo a ver al cura. Fue a confesarse por el mal infundado que había causado.
- Soy culpable de mi mal? acaso un chisme entra dentro de los parámetros del pecado? - dijo la mujer muy compunjida.
- Sí!, le gritó el cura. Además de ser culpable, eres mala y juzgaste sin saber! - replicó con cierta ira, que luego moderó.
- Qué puedo hacer para remediar el mal hecho? - dijo la chismosa, agitada.
- Ve a tu casa, toma una almohada, luego una cuchilla, pon la almohada contra el techo hazle un tajo fuerte.

- Eso es todo?, preguntó la mujer.

- No!, respondió el cura. Luego de hacer lo encomendado, regresa.
La mujer se fue a su casa sumergida en el sentimiento de quien hizo algo irremediable, de quien lastima gratuitamente por aburrimiento, por ignorancia o por envidia.
Apenas llegó, la pobre mujer tomó una almohada, el cuchillo y comenzó a tajerala. Luego volvió a la iglesia muy confundida y preguntó al cura que más hacer.
El cura replicó.

- Plumas...

la mujer quedó helada. El cura insistió.

- Plumas, no es eso lo que salió de tu almohada?

- Sí, dijo la mujer... Plumas por todas partes, volando en el viento.

- Ahora ve y agárrlas a todas nuevamente y ponlas dentro de la almohada.

-Eso es imposible, dijo la mujer. Las plumas volaron por la ventana y en este momento deben estar esparcidas por toda la ciudad!, dijo la mujer desesperada por no poder cumplir.

-Exacto!, dijo el cura. Eso es el chisme!.

Esto va como un regalo a las personas chismosas, que se meten en la vida de los demás cobardemente, sin saber, sacando conclusiones de perfumería, poco ciertas. Connclusiones que pueden lastimar gratuitamente y sin mayor senido que el de la ignorancia y la maldad.

Especialmente a los que juzgan mi vida de pareja, de padre y hasta mi forma de vestir!. a los que juzgan y me ensucian en nombre de una falsa preocupación que jamás demuestran en los hechos, sino solo en el chisme, en la palabra que lastima.

Hablar, en algunos casos, es un repugnante acto de promiscuidad.

Gustavo bonino

Siddhartha...

2009-02-07T20:42:00.003-02:00

Le ocurrió a Siddhartha que abandonó la sabiduría y la dudosa erudición. Descreyó de los Samanas cuando lo fue. Desafió a los gurúes, a los maestros. Antes de entrar en plenitud, en sabiduría, cruzó a la meca del pecado y los negocios, se casó, se hizo rico, tuvo un hijo. Se fue hasta el fondo. Recién ahí, después de haber vivido hasta el fondo de la desesperanza, después de haberse doblado de dolor, se dio cuenta que estaba en la otra orilla. Pleno.

Me abandono para encontrarme. No buscar es el natural camino a encontrar.

Gustavo Bonino

FELICIDADES CON TODAS LAS LETRAS

2008-12-23T12:22:00.004-02:00

Si es que la vida de una persona se puede fraccionar en años, como los balances de las empresas, entonces, se acaba de ir -para mí- un año durísimo. Tuve que hacer apuestas. De esas que te cambian la vida. Y no todas las fichas salieron. El jugador sabe que puede perder, pero sale pensando que pudo ganar, reza la canción. Y esa fuerza es la que me llevo para el año que viene. Este año no deseo cambios radicales, "año nuevo, vida nueva", no, eso so. Quiero seguir el camino que estoy trazando. Basta de desdibujar y empezar cada año. Me costó mucho esfuerzo este esbozo al que llamo camino.

Si ahora estoy en un pozo, es porque durante el 2008 me la pasé cavando. Paladas de cursos por la noche, embriagado de nuevas enseñanzas de grandes maestros, paladas de haber compartido ese conocimiento con mis alumnos, de escribir historias que por fin salieron a la luz como y0 quería. Paladas de vida, junto a mi novia para poder formar un hogar, lejos de los fantasmas de la casa anterior. Cavé el espacio para sembrar lo que más anhelo: seguir contando historias en el formato que salgan. Trabajar duro para así sea. Seguir creciendo (nunca se detiene esta marcha). Cuidar a mis afectos: mi novia, mi hijo, mis sobrinos, hermanos, amigos, la familia y desear que ellos estén bien. Y despertar. Pero despertar de verdad, con todas las uñas y dientes. Porque siempre creí -como tantos- que para poder soñar con lo que uno quiere, hay que estar bien despierto.

Este año aposté, di todo lo que tenía. Miro la mesa, miro inquieto a todas las fichas en sus diferentes formas y colores. Relucen más que nunca en este momento que -Heráclito ya lo dijo- no será el mismo dentro un rato, cuando la rulete ruede y el juego siga.

GRACIAS A TODAS LAS CRÍTICAS Y CARICIAS QUE ME HICIERON CRECER.

AGRADEZCO DESDE "LA LETRA", YA QUE LO SIENTO COMO UN INTERLOCUTOR VÁLIDO QUE NOS TUVO UNIDOS, DE UNA U OTRA FORMA, DURANTE ESTE FRAGMENTO DE VIDA AL QUE, DESDE LOS SUMERIOS, LE LLAMAMOS "AÑO".

FELICIDADES A TODOS USTEDES!

GUSTAVO BONINO

IMPERDIBLE: REVISTA OFF EN EL ESPACIO GIESSO

2008-11-22T12:35:00.002-02:00

El viernes 28 de noviembre desde las 21 hs, las puertas de Urania - Espacio Giesso (Cochabamba 370, San Telmo) se abrirán para disfrutar de las diferentes sorpresas que la revista Off tiene preparadas para ustedes.

La entrada es gratuita y podrán disfrutar "EN VIVO" de las secciones de la revista (música, arte, letras, que no quede en picada, cine, animación, un lugar en el mundo y en primera persona).

También tendremos un DJ set.

Los que quieran podrán degustar de algunas tapas y tragos preparados por el staff de Urania.

Desde ya les agradecemos la difusión de esta iniciativa.

DR. MARIN - EDITOR

POESIA VERTICAL - ROBERTO JUARROZ

2008-11-12T18:52:00.004-02:00

Publico este poema, porque es de los más bellos -a mi criterio- del gran poeta Roberto Juarroz. La idea de existir porque alguien nos está pensando me atrapó hace años, cuando un gran amigo y poeta me dijo en el Centro Cultural Borges que debía leer a Juarroz. Ese amigo se llama Luis Gonzalez Rego. Es Psicólogo. Él dice que no es escritor. Pero ese dato acaso sea menor. Yo no sé si escribe sobre papel. Me consta que, como Sócrates, hace un excelente uso de la oralidad, es decir, de lo espontáneo. Esquiva la torpeza y el dudoso valor de los recursos técnicos que requiere el papel. Va el homenaje a Juarroz con unos de sus poemas verticales del año 1958 y el recuerdo a ese amigo que no veo hace tanto y con el cual compartimos interminables noches regadas de vino y poesía...

Pienso que en este momento

tal vez nadie en el universo piensa en mí

que sólo yo me pienso,

y si ahora muriese,

nadie, ni yo, me pensaría.

Y aquí empieza el abismo,

como cuando me duermo.

Soy mi propio sostén y me lo quito.

Contribuyo a tapizar de ausencia todo.

Tal vez sea por esto

que pensar en un hombre

se parece a salvarlo

ROBERTO JUARROZ, 1958 - POESIA VERTICAL.

ESTO NO ES UNA PIPA

2008-11-10T12:16:00.006-02:00

SURREALISMO + SURREALISMO = POLÍTICA ARGENTINA

Magritte, pintor francés del movimiento surrealista, tuvo la brillante idea de pintar una pipa y titularla "ESTO NO ES UNA PIPA", aludiendo posteriormente a una frase mucho más aguda que la de su cuadro "Desde ya que esto no es una pipa. Esto es una pintura".

En la actualidad de la política argentina, en esta actualidad tan surreal, tenemos el honor de contar con el famoso pintor K. Pero analicemos una de sus últimas obras...

Argentina está a punto de jugar la final COPA DAVIS. Esa tan soñada ensaladera de plata que jamás, ni en tiempos de Vilas, pudimos obtener y que ya se nos escapó en dos finales anteriores. De visitantes.

Bien, resulta que ahora tenemos la bendición, no solo de tener a Del Potro y a Nalbandian, sino la de poder jugar de locales que, para los entienden de esto, es un veinticinco por ciento más de chances a favor del local. Por qué?

Por la gente. Por su fervor y su astucia para alentar, para ensordecer a cualquier rival o levantarle el alma a nuestros jugadores si lo necesitan en determinado momento de bajón anímico.

La idea inicial, la lógica, la normal era jugar en Córdoba, en cancha rápida, superficie que molesta a los españoles, los futuros rivales, en donde Del Potro y el Rey David, nadan como peces en el agua. En donde Nalbandian no solo es local, sino adorado como nadie. Tenemos allí un hermoso estadio techado con casi doce mil localidades. Listo, terminado, sin problemas. Sin necesidad de gastar dinero en construcción.

Pero no. Córdoba es un territorio en donde los K no se sienten ni locales ni cómodos. ACLARACION: No soy cordobés, ni tengo partido político. Solo tengo sentido común.

Dónde se va a jugar entonces?

En Mar del Plata. En terreno K. En los dominios del Gobernador Scioli. Cuando me enteré de semejante disparate pregunté: OK, supongo que en Mar del Plata habrá una cancha para más de doce mil espectadores, lista para el evento y apta para todo público.

Respuesta: No. Es una cancha con seis mil quinientas butacas. Se gastaron USD 700.000 dólares (al reverendísimo pedo) para llevarla a once mil quinientas. Pero adivinen...
Sí, se gastó todo ese dinero, pero NO, (Magritte, te amo!) no se terminó de contruir y quedó un estadio emparchado de nueve mil quinientas butacas.

Veamos, dijo un ciego: Al final se hace en Mar del plata, gastando USD 700.000 y el resultado es que tendremos espacio para que alienten dos mil espectadores menos!!!!

No es genial?

Sí, lo es. Pero, como dicen los magos sin recursos, "esto no es todo amigos, acá lo mejor". Las nueve mil quinientas localidades serán repartidas de la siguiente manera:

Tres mil entradas serán prioridad de la AAT que las ditribuirá a federaciones y clubes asociados. El remanente, si queda, se pondrá a la venta al público en general.

Mil entradas serán para el público en general (los valores de los abonos van desde los $1000 hasta los $4000, dependiendo de la ubicación).

El gran resto, el grueso de los boletos está fuera del circuito comercial ya que se asigna a la parcialidad visitante, protocolo, delegaciones, sponsors, etc.

Menos de mil hinchas, de los que alientan, de los que gritan, si tienen entre $1000 y $4000 pesos para poder asistir, irán. Sino, seguramente la parcialidad española, que tiene un abultado número de entradas a su favor, tan a favor como el tipo de cambio, vendrá y será local fuera de su país. Cómo en las épocas del Virreynato. Esto es así de claro. Así de vergonzoso.

Qué dice a todo esto el organizador del evento, Fernando Marín? "El fervor de nuestros hinchas va a saber suplir la merma de público".

Qué logramos con todo esto? Que la gente no acceda, que la política se meta donde no debe y que jugadores como David, que dan todo, que resignan plata por vestir la camiseta argentina, se sientan molestos y con justa razón.

ESTO NO ES UN NEGOCIO! (Y TE LO MUESTRAN EN LA CARA).

Pienso en Scioli que fue deportista, pero olvido que también es un títere. Ahora entiendo por qué el destino le quitó una mano. Sabía que sería político.

Cuánto asco me dan los K, los Menem, el tibio y cagón de Cobos, todos!!!.

Gustavo Bonino

LA CRITICA????

2008-11-07T23:57:00.001-02:00

MENOS X MENOS = MAS...

SE ENTENDIÓ?

LAS FUERZAS NEGATIVAS NO SIRVEN?

CINE: LA EDAD DE LA IGNORANCIA

2008-11-05T15:03:00.008-02:00

CINE

Hace poco tiempo vi la película la Edad de la Ignorancia, la última de una trilogía planteada por el cineasta Denys Arcand. Debía escribir un comentario en la sección de cine de la revista OFF de un amigo que vive en Montepulciano, Italia. Revista para la cual hago, cada tanto, alguna colaboración.

Sufrí una decepción posterior. Sí, algo insólito. Tal decepción no me la causó la película sino la crítica que leí sobre la misma, luego de haberla visto. Revistas calificadas como "EL AMANTE" y algunas otras que se hacen llamar "de culto", destruyeron con golpes bajos tanto a la película en sí como al director.

Me quedé pasmado. Lo confieso. A continuación los invito (los desafío) no solo a que vean la película, sino también a que lean el artículo que escribí sobre la misma. Y claro, luego me acerquen por este medio su opinión. En base a ello deberé revisar mi forma mirar el cine o descreer de la "crítica calificada".

Antes de leer la nota pueden ver el trailer de la película haciendo click a continuación:

http://www.youtube.com/watch?v=Wyam-XTnbnU

Va la nota...

La edad de la ignorancia

Es la última película de la trilogía de Denys Arcand iniciada hace más de quince años con "El declive del imperio americano" y que posteriormente le reportó un Oscar por "Las invasiones bárbaras", la segunda película. La edad de la ignorancia es, básicamente, un enfoque dual: por un lado se ve la sátira sobre el mundo moderno, sobre lo perverso que es el “sistema” en el cual estamos obligados a girar y por el otro, se vislumbra una reflexión acerca de la moral de nuestra época. Cuál es el límite de la creciente “modernización” de la vida del ser humano?.
Arcand nos vuelve a mostrar un mundo fragmentado -en lo que a las relaciones humanas se refiere- desde la lente de uno de sus personajes. Así como en las Invasiones Bárbaras el protagonista es un intelectual idealista que “cae” en un hospital público con un cáncer terminal, olvidado por sus suyos hasta llegar, con el correr de la película, a reunir a sus hijos, colegas, amigos, se ex esposa y un par de amantes; en La edad de la ignorancia, el protagonista es el arquetipo de la clase media del primer mundo. Un empleado del gobierno de Quebec, con dos hijas a las que se las ve -literalmente- durante todo el rodaje, conectadas a todo menos a su padre: mp3, consolas de juegos, algún novio, etc., con las cuales no tiene la menor relación; y con una mujer desentendida de su hogar, “reina de la comida congelada”, obsesionada por brillar en su trabajo, corriendo detrás del slogan de American Express: Pertenecer, palabra santa en el sistema del “amercian way of life”.
Dos hijas de las que realmente no sabe nada, una mujer enamorada de los compromisos y ataduras del sistema y una madre moribunda, a la cual visita diariamente a un hospital público, son los afectos que rodean al personaje de Jean-Marc, interpretado por el actor Marc Labreche.

Semejante dosis de incomunicación familiar, sumada al perverso “mundo Kafkiano” con el que tiene que lidiar desde hace décadas, todos los días en su puesto de trabajo para el gobierno de Quebec, en el que desempeña la amarga tarea de escuchar y derivar a un laberinto imposible, las quejas de los ciudadanos que van quedando fuera del “incompresible sistema”. Jean-Marc entonces toma una decisión.

Ante tamaña realidad diaria e incapacitado de reaccionar (como si su natural rebeldía estuviera atada de pies y manos) el pobre Jean-Mac se inventa otra vida. Sí, una vida paralela para evadir la real. Decide vivir una vida de sueños. Así, va sustituyendo sus grandes fracasos, frustraciones e imposibilidades por sueños en donde es un hombre exitoso: Un escritor multipremiado, un hombre que logra atraer a cuanta mujer se le cruza, Un opresor de quienes lo oprimen en su vida real. En una palabra, un Quijote del siglo XXI.

Al igual que Kevin Spacy en American Beauty, Jean-Marc forma parte del arquetipo del hombre residual en la modernidad líquida actual, de la que tan brillantemente nos advierte Sygmunt Bauman.

Acechado por su condición de "outsider" y sin salida -su mujer lo abandona por un tiempo, sus hijas no le dirigen la palabra y su madre muere- Jean-Marc decide retirarse de TODO (vence o es vencido por el sistema?) y se hospeda –se entiende que de manera definitiva- en una casa en la playa que era de sus padres, lejos de todo y de todos.

Esta polémica y criticada película de Arcand muestra lo que todos los días vemos sin ver. La degradación y el reciclaje que el sistema hace con todo aquel que no se adapta o, para ser más precisos, con todo aquel que no se aferra, que no logra aferrarse con uñas y dientes a una resbaladiza, desquiciada y colapsada realidad actual.

Gustavo Bonino

PARA MIS MELLIS DEL ALMA

2008-10-10T12:35:00.005-03:00

El texto que sigue a continuación fue escrito por Marina López (Maru), la esposa de mi hermano. Por lo general suelo retocar o corregir ciertos detalles de gusto o de estética cuando me pasan un texto. Pero esta vez se trata de un dolor personal. Y siento que no tengo ningún derecho a hacerlo. Me queda muy chico el papel de corrector.

Respeto y silencio tal vez sean las palabras que más se acerquen a la caricia que ambos se merecen.

Para mis mellis del alma

Tengo el vientre seco.

Las manos vacías.

Mi panza callada y mis pechos grandes sin sentido.

Mi Sebi, mi amor, no para de llorar y esto es como decir que la vacas vuelan.

Lamentablemente tuvo que hacer de partero, sin querer, con dolor y desesperación.

Mis bebés no están.

Tenían tíos, tías, padrinos, madrinas, abuelo, abuelas, tíos adoptivos, primitos, una hermanita canina y dos papás que los esperaban con todo el amor del mundo. Un amor inigualado. Logrado por toda una familia, que ya desde la panza les hablaban, los amaban y deseaban ansiosos que lleguen.

Uno era más grande de cuerpo, blanco pálido como papá y de ojos claros. El otro era un varón, más pequeño de cuerpo, de piel y ojos como mamá, oscuros.

Adiós mis mellis queridos. Me duele el alma cuando les digo adiós, los busqué tanto, los soñé tanto, los esperé tanto y tan pronto les tengo que decir adiós.

Mi alma esta cansada y devastada.

Los extraño y deseo verlos, aunque sea en sueños. Para ir a jugar, mimarlos, darles besos, cantarles canciones y repetirles hasta el cansancio que los amo con toda mi razón y corazón.

Mamá Maru

INSTANTÁNEAS

2008-10-09T12:26:00.004-03:00

DE NADIE

No había más que montículos de pasto desperdigados a uno o dos pasos de distancia entre sí. Julio y la Mimi se levantaron. La Mimi tenía la espalda llena de abrojos y tierra. La vergüenza no le permitió sacudirse un poco. Al mirarla, Julio se dio cuenta de la distancia. De lo chica que parecía la iglesia, allá a lo lejos, al lado de la cabeza de la Mimi. Era una distancia prudente para lo que acababan de hacer. Soplaba polvo entre ellos.
La Mimi dio unos pasos hacia atrás, sin quitarle los ojos bañados de encima. Así, tomó del suelo un bolso de cuero marrón. Quieta, no abandonó ni un rato su mirar. Julio ya de espaldas a ella, se alejaba con pasos sabidos.

LA MIMI
(TOCANDOSE EL VIENTRE) Qué le digo si algún día pregunta?

JULIO
Nada.

LA MIMI
(PARA SI) Nada. (GRITÓ LUEGO) Será suficiente?

JULIO, AÚN DE ESPALDAS, HIZO UN GESTO PARA SIEMPRE.

JULIO
Pregúntaselo a él. Para eso volviste.

Gustavo Bonino

SOBRENADA

2008-10-07T20:28:00.003-03:00

SUNSET...

Nos acostamos un rato. El aire estaba viciado. No el aire que respiramos. El que sentimos. Se acurrucó contra mí -pocas cosas en este mundo me conmueven tanto- y quedamos hechos un nudo en la oscuridad.

- Sos como el cargador de mi celular, dijo y me conquistó.

Gustavo Bonino

ANÁLISIS DEL CUENTO: LA NOCHE BOCA ARRIBA DE JULIO CORTÁZAR

2008-09-30T10:04:00.002-03:00

ANALISIS DEL CUENTO: LA NOCHE BOCA ARRIBA, DE JULIO CORTÁZAR.

Hay autores de la literatura fantástica contemporánea o, para ser más precisos, hay relatos que recurren al “hecho fantástico” como un modus operandi para torcer situaciones ordinarias y llevarlas al plano de lo “irreal” y resolver una historia. Cortázar es uno de ellos. Nos basta un ejemplo para comprobarlo: Autopistas del Sur, por ejemplo, en donde un simple embotellamiento de carros en una autopista francesa se transforma en un caos que llega al límite de lo real, quiebra la barrera y ya pasa del lado de lo fantástico. Carros que están durante días atascados en donde se crea una microsociedad, un pequeño mundo que nace a partir del hecho fantástico.
Pero Cortázar es un autor que no limita su producción literaria solo a transformar un hecho normal en algo fantástico, como lo hizo con: Queremos tanto a Glenda o con Las ménades. Va más allá. Y este es el caso de un cuento muy curioso: La noche boca arriba.
Borges solía recordar, cada vez que podía, el sueño de Chuang Tsu, quien soñó que era una mariposa y al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Chuang Tsu.
En La noche boca arriba, Cortázar recurre a este recurso. La del soñador soñado. La trama cuenta, básicamente, la salida de un muchacho de su trabajo en su motocicleta. Ya es tarde, conduce rápido con una aparente felicidad hasta que atropella a una señora y se accidenta. Cae al pavimento y la moto se le viene encima. A partir de ahí Cortázar utiliza el método del buen cuentista: minimiza/aliviana, con mucha solvencia, la tragedia. El accidentado, que no tiene nombre y este hecho no es casual, llega a una clínica en donde es enyesado y puesto en una habitación junto a otras treinta personas, en condiciones de cuidado.
Es acá, en este punto del cuento, en donde ocurre el hecho que trasciende lo fantástico para ir a lo sobrenatural. El muchacho, rendido de cansancio por todo lo vivido, se duerme y entra en un sueño (al igual que Chuang Tsu). En ese sueño, el protagonista se encuentra tratando de huir de los aztecas. O sea, su sueño se remonta a la civilización azteca, a la cultura prehispánica en Meso America. Inmerso en el sueño, lo que le llama la atención es el olor. Un olor distinto, de otros mundos. Otras épocas. El muchacho, en su sueño, pasa días escondiéndose del enemigo hasta que es capturado y su destino es la muerte. Aquellos hombres lo elevarán a lo más alto de un altar, en medio de fuegos rituales de una ceremonia mortal. Agitado, de despierta. Se da cuenta que todo ha sido un sueño. Un compañero de habitación le explica que seguramente delira a causa de la fiebre, “a mi me pasó”, lo consuela. Ve camas con gente convaleciente a su alrededor, ve una luz violeta tenue que, lentamente, se apaga.
Entonces viene lo maravilloso del cuento, el conflicto central. La luz violeta de la sala se apaga y el muchacho entra nuevamente en su sueño, que se torna real. La angustia de vivir dos realidades sin saber cual de las dos es la cierta. O acaso ambas lo son?.
Apresado y puesto boca arriba (al igual que en la camilla del hospital), preparado para ser sacrificado por los aztecas en medio de fuegos fatuos y coros infernales, el muchacho logra despertar por última vez para verse ya rendido, ya muy cansado como para permanecer ahí, en el hospital. Hace un esfuerzo por no caer en el sueño, por no ir del otro lado de la realidad, como una chaqueta reversible: cuál de los dos lados es el real?.
Ya entrado en el sueño, como indio moteca apresado por los aztecas, se da cuenta que el otro, el muchacho sin nombre, el muchacho del sueño (Chuang Tsu), estaba siendo soñado por la mariposa. Qué él, el chico de la moto no soñaba, sino que fue soñado por el otro, el indio moteca que se dirigía a su inexorable final, con el sacrificador azteca ya cerca de él, en un tiempo remoto. Ese indio apresado, soñó mientras estaba en la antesala de su muerte, que iba por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin humo ni llamas. Iba, en sus sueños, montado en un inmenso insecto de metal bajo su cuerpo, hasta que cayó y quedó tendido boca arriba, con sus ojos cerrados, en medio de todos los fuegos.

Gustavo Bonino

SOBRENADA: DIA DEL AUTOR

2008-09-11T16:27:00.005-03:00

TODOS SOMOS ESCRITORES... (?)

Hoy, en el día del autor, siento una gran confusión. No tanto por la fecha ni por las personas que viven, que comen, expresándose con la palabra escrita. Sino por el significado que conlleva esa magnífica palabra: AUTOR.
Desde luego empezaré hablando de mí, pero no por vanidad, sino para ilustrar un poco lo que intento plasmar en esta página, que tal vez ni merezca ser leída. Recuerdo que a los seis años, mi abuela, la esposa de Alberto Vacarezza, me regaló mi primera biblioteca Billiken. Pienso en algunos títulos: Robinson Crussoe, Bomba: el Niño de la selva, 20 mil leguas de viaje submarino, La isla del Tesoro, de R. L. Stevenson. Más tarde llegaría el cine: All That Jazz, La guerra de las galaxias, E.T. y otros.
Crecí entre estos libros, entre amigos y primos, con los cuales jugaba a ser pirata, marino o soldado o un chico escapando en una balsa, a la manera de Huck Fynn. Mi madre puede dar fe de esto. Leía como ahora lo hace mi sobrino Facundo, con Harry Potter. O sea, crecí en un mundo de fantasías, de fantásticas aventuras. Yo no sabía absolutamente nada de ediciones ni de autores y apenas si podía seguir las líneas de esos entrañables libros con mi dedo para no perderme. Pero una magia me atrapó. Yo sabía que ahí existía una puerta a un mundo que, desde luego, en Palermo o en Almagro no alcanzaría a ver. Hoy, a la distancia comprendo que Blind Pew, ese pirata zorro o que Hyde estuvieron en mí desde siempre. Qué la atracción hacia la literatura estuvo desde siempre. A los doce años, tía Charo me regaló mi primera máquina de escribir. Una Lettera 22. Ahí comenzaron a brotar en mí Hyde y Jekyll. Cometí el error de escribir porque otros grandes lo hicieron. Un impulso me ganó. Ojala no lo hubiera hecho nunca. Ojala hoy pudiera tener un quiosco o una empresa sin la menor culpa. Sin pensar que se me está yendo la vida y le estoy dando la espalda al escritor. Hyde no me deja en paz. Trabajé en oficinas varias siendo Jekyll. Pero Hyde no dejó ni un solo día de acompañarme, de mostrarme que yo soy el otro. Que mi sendero, como en el magnífico cuento de Borges, se bifurca y da hacia una biblioteca y no hacia una oficina. Pero no estoy tan seguro. Y así andan Jekyll y Hyde, peleando en mi cabeza. Riéndose de mi cobardía. De mi indecisión. Hubiera sido mucho fácil ser lector. Desde una cómoda oficina, leer a Cortázar, a Rulfo, a Sándor Márai, a Ann Michaels, pero no puedo. Y una fuerza que no llega a ser tal, como la leche que está por hervir y se calma ante el cese del fuego, me anima y luego acalla. Me enloquece. Me dice que mi destino es literario. Pero veo alrededor a gente que se dice “autor” y no sé que pensar. Estoy perdido. Siento, esto me ocurre muchas veces, que no soy digno de Borges, de Moliere, mucho menos de Shakespeare o de Tennessee Williams. Ni siquiera soy digno de Vacarezza, de cuya obra descreo.
Me pasa un hecho curioso. Yo, que no me siento digno de poder tomar la pluma o la posta de otros que lo hicieron mejor, me encuentro con que varios lo hacen. Escribir se ha puesto de moda. Todos pueden escribir. Muchos ganan dinero y hasta son ricos con la Literatura. O sea, con la prosa, la lírica y el drama.
Esto no debería ocupar mi tiempo. No debería importarme. Pero hoy es el día del autor y pienso (acá hay un poco de enojo de mi parte, lo confieso) en la cantidad de personas que se hacen llamar autores, sin tener conciencia de lo que esa palabra significa. Tal vez sea eso, tal vez para ser autor se requiera de un poco de inconciencia, de valor, de arrojarse al vacío. Repito, pienso en Cortázar y me parece un suicidio, más que un acto de valor.
Como vivimos en la “era digital” es lógico que mucha gente se vuelque a escribir para la T.V., el cine, los medios gráficos. Hay que comer. Cuantos de esos autores tienen la valentía de tirarse. Y aunque no tengan nada interesante para contar, encuentran al público que los lee. Admiro el valor de esa caída. Ese logro al que yo no accedo. Al que no sé como acceder.
Si esta situación es real, si hay miles de personas que escriben por moda, por ganas, por vocación y el producto resultante es, por llamarlo de alguna manera, pobre o vago comparado con autores como Pessoa o Marai que ni siquiera conocieron la fama, el dinero o el éxito en vida, se me planta delante una pregunta capital: Todo aquel que escribe –aunque gane dinero y viva de ello- es Autor?.
No tengo la respuesta. Cada uno va a defender su posición y seguramente será sólida y suficiente. No desmerezco a nadie en particular. No envidio ni me vuelco en contra de nadie. En todo caso, el único responsable de mi mareo, soy yo. Tengo tantas incógnitas…
Por qué, por ejemplo, la gente que escribe para los medios, corre todo el tiempo?, hasta cuando no es necesario hacerlo. Tal vez el talento se suple corriendo?
Cómo se demuestra el talento en el medio de la locura, de las corridas? Existen, pude comprobarlo, ciertas reglas, ciertas lianas, para no caer, para subsistir como autor en esa vorágine:

Sé un buen escritor de remates harto repetidos y de frases fuertes (aunque sean vacías).

Escribe rápido aunque tengas tiempo.

Corre, corre y corre cuando te mire un productor. Habla agitado. Y cuando no te mire nadie, haz lo mismo, corre, corre y corre por las dudas, para no perder la costumbre.

No leas libros, no es tan importante. Valorarán más tu velocidad al escribir frases impactantes al oído y huecas al sentido, que tu talento y ritmo natural.

Aprende de los diálogos que abundan en los medios, no de Armando Discépolo o de Tennessee Williams. Eso no deja plata.

Acuérdate el nombre de todos los actores y llámalos por el nombre de pila. Por ejemplo: China Zorrilla se dice "China". Mercedes Morán es: "la Morán". No importa si jamás viste la película Mi Tío o no leíste el Siddartha, de Hesse.

Copia, NO PIENSES ni trates de hacer algo nuevo: los custodios de los productores y editores te vigilan, celosos.

Ríete del chiste del productor, del editor, aunque sea una idiotez. Celebra sus ideas aunque sean pésimas y si se da cuenta de ello, recula con él, palmeándolo en la espalda.

Grita fuerte: los productores y editores escuchan, no leen.

En los medios hay gente que no tiene idea de que la palabra inmadurez se escribe con Z. No te preocupes, nadie lo notará. Jamás delates ese error. Haz la vista gorda. Qué importa una Z si el negocio marcha bien.

Devora, destruye al que intente hacer algo bueno, algo nuevo. Ahógalo, no lo dejes nacer. Estas perdonado. Desde Jesús hasta hoy, ocurrió siempre.

Búrlate de los mayores. Ríete de Migré, de Tato o de Olmedo. Celebra las novelas que valoran la cumbia y el hablar sin sentido alguno.
"No hay tiempo", repiten como un rezo sagrado. Se trabaja sin orden. Sin paciencia. Sin metodología. Sin enseñanza. "CUANDO HAY ORDEN NO HAY NADA QUE HACER" reza el TAO TE KING, que adorna, polvoriento, a tantas bibliotecas.
Cuanta pobreza tienen los muchos libros que se escriben, atiborrados de frases hechas, copiadas, de clichés, de falsa contundencia. Refritos y polución. Se terminó la magia? Y la Isla del Tesoro? Y Babilonia?
Veo asombrado a un ejército de autómatas que se enriquecen escribiendo malas copias. Pornografía barata. Porque hasta para copiar se necesita cierto talento.
Me intranquiliza que pensar que si esos autómatas se enriquecen, es porque gustan. Entonces yo empecé mal. Con el pie izquierdo. Y hasta quiero maldecir aquel día en que la Lettera 22 llegó a mis manos.
Estamos rodeados de locos apurados que escriben barbaridades. Que piensan con el hígado. No imaginan. Copian fórmulas exitosas. Un ejército de ignorantes tomó a la palabra Literatura. Y, como los personajes de CASA TOMADA, nos dejamos invadir. No hicimos nada.
Estoy aprendiendo... El talento, al menos en este país, no se valora tanto como la sagacidad. Y está bien si es así. Solo quiero tenerlo claro. Para luego aceptar o no las reglas del juego. Quiero saber contra quienes tengo que luchar el día que me anime y entre en la batalla.
El talento natural es la amenaza de los mediocres. A los dinosaurios no les gusta la música nueva. El baile es para pocos y la admisión la manejan ellos.
Tengo que desaprender y adaptarme?. No sé si soy digno de esa respuesta. No creo ser autor, escritor o dramaturgo. Hyde y Jekyll siguen pasándose mis dudas como si fueran una pelota que no logro atrapar para ver de que lado del festejo estoy, en un día como hoy.
.
Gustavo Bonino (En el día del autor)

POESIA - ANOTACIONES DE UN SABADO

2008-08-30T22:38:00.012-03:00

ANOTACIONES DE UN SABADO

Una voz en francés,
.

flota como el humo.

Tu perfil en mi ojo.

La luz de la oscuridad.

Palabras entrando al olvido

de nuestra memoria.

La noche invita al engaño.

El engaño no es mala palabra.

A veces es redención

de dudosas verdades,

de conciencia flaca.

Hay tristezas encerradas

en mi alma de colores.

Sábado y soledad,

sinónimos que lastiman.

Un acorde delicado, una copa de vino,

la lluvia del otro lado del mundo,

pueden salvarnos...
.

GUSTAVO BONINO

NOTA - DAVID LYNCH - La belleza también vive en la oscuridad

2008-08-24T04:03:00.009-03:00

Leí la entrevista a David Lynch que le hizo la revista Ñ, el sábado 23/08. Aprovecho para linkearla y que puedan acceder a ella.

http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2008/08/23/_-01743799.htm

Es interesante el modo de ver la vida desde el teleobjetivo Lynch. Su capacidad de plasmar el otro lado de las cosas, el otro lado de los estados es, no menos que fantástica. Crea mundos uniendo partes impensadas que -en apariencia- son poco interesantes, pero que cuando las une, la belleza fluye.

Hay una insuperable belleza que surge por debajo de la oscuridad y la "rareza" de su obra. Creo que muchísima gente no lo ha descubierto (a pesar de su extensa trayectoria) o lo ignora. Vivimos en un mundo en donde se tiende a no pensar.

Se prefiere llegar del trabajo y ver Hecho para matar IV o películas por el estilo, que no aportan nada. Y lo entiendo desde el modus operandis del pensamiento rápido que busca desprenderse de lo complicado. Para complicaciones ya está la vida.

Quién quiere meterse en un mundo oscuro, luego de muchas horas dentro de una oficina o de un taxi?

Pero cuando la gente (prefiero este modo genérico para referirme a las personas, las estadísticas de las taquillas me avalan) evita lo complejo para elegir lo intrascendente, creo que se equivoca.

Quizá se confunda "complicado" con "complejo". Lo complejo es lo rico. Lo que nos salva de no caer en las garras de la obviedad, de la intrascendencia. Lo complejo es lo que nos hace pensar. Ir más allá. Crear situaciones, desafíos internos.

Me cuesta entender como, en ese tiempo, no se descansa la mente pensando. No hay nada más maravilloso que el desafío que propone el poder pensar. Debatirnos.

Romper con la esclerosis que propone "lo fácil" debería ser, al menos, un intento en la voluntad indiviual. De qué nos sirve encender la T.V. y ver la parodia mediática que proponen los realities como el de Tinelli?. Realmente, de que sirve ese paquete vacío condensado en dos horas?. Esa sobrecarga de culos de plástico y peleas vulgarmente guionadas?. Cuánto más rico es poder llorar o reír o simplemente, entender. Cuanto más libres somos cuando podemos elegir un camino NO impuesto por "la masa que se proclama mundo", como diría Cortázar en el prefacio de Historias de Cronopios y de Famas.

Cuando vi con un amigo el último film de D. Lynch, INLAND EMPIRE, no entendí nada. Salí del cine intrigado y perturbado. Si un artista consigue eso, o sea, captar el interés y no la atención a través de la obra, entiendo que cumple con el objetivo. Sembró la semilla de la intriga, el misterio, de los mundos posibles no reconocidos.

Luego, compré la película y pude analizarla. Tiene una gran luminosidad detrás de la oscuridad mostrada como "recurso estético" o como camino válido de contar una historia. Él mismo dice que no hace falta pintar cielos celestes para lograr estados de felicidad. Y tiene razón. La felicidad es un ejercicio íntimo, un paladeo, una degustación.

Creer que la felicidad es como un nesquick, un estado al cual se llega de forma instantánea, es caer en las historias con forzados finales felices (cómo si forzando este estado se pudiera conseguirlo) o, en el peor de los casos, en los libros trascendentales que nos resuelven la vida en ocho pasos.

Propongamos pensar. No desde la estereotipada imagen del ratón de biblioteca, sino desde el simple acto de poder elegir, antes que ser elegido (atrapado) por el márketing mal empleado.

Qué el mundo nos siga regalando a gente que genere el desafío de pensar. David Lynch es uno de esos regalos.

Gustavo Bonino

INSTANTÁNEAS - DOS (POR CUATRO)

2008-08-22T09:22:00.002-03:00

El siguiente diálogo fue un juego casual y no buscado, entre cuatro personas.

DOS (POR CUATRO)

ELLA: Y bueno, no sé bien que está pasando pero realmente siento que no importa, que igualmente voy a vender el alma. (LO DIJO EN TONO METAFÓRICO, EL MIEDO LE CARCOMÍA LOS HUESOS). Aún así pude rescatar mis cinco sentidos...

EL: El sexto también.

ELLA: Y del olfato di un salto porque por suerte olí el viento libre de mi infancia y, detrás de los años, dormí la siesta de mi existencia.

EL: Todo es tan liviano...

ELLA: Eso, tan liviano.

EL: Y pesado a la vez.

ELLA: Como el aire, dicen algunos...

EL: Pero en realidad el aire es espeso.

ELLA: Espeso es el aire.

EL: Y dónde empieza lo liviano, lo etéreo?

ELLA: Sí. Eso también.

EL: Qué lindo!

ELLA: Qué lindo!

EL: Y si empezamos de nuevo?

ELLA: Nada, no hay nada más que viento en la tierra.

EL: En el cielo...

ELLA: En la montaña...

EL: En mi pelo y en el tuyo.

ELLA: En mi cielo y en el tuyo.

SOBRENADA - El día que Sebastián Candás volvió a Ítaca.

2008-08-19T17:27:00.005-03:00

El día que Sebastián Candás volvió a Ítaca.

Hoy, después de la noticia de la que me acabo de enterar, recuerdo por sobre tantos recuerdos, una mañana en Philadelphia. Eso es lo primero que se me vino a la mente.
Estaba en la casa de mi madre. Ese día se cerraba un ciclo y empezaba otro. Desayuné solo, después de haber pasado una de las noches más felices de mi vida. Sebastián, mi hermano de 26 años, había vencido a la enfermedad que lo acosaba desde su nacimiento. La pulseaba fue dura. Ese era el ciclo que se cerraba. Decenas de médicos especialistas (todos los años aparecía el especialista del especialista), clínicas y hospitales. La morfina para el dolor, internaciones de urgencia, inyecciones para lo que fuere. Hubo un momento en el que, literamente, no le quedaban venas sanas en los brazos. Hasta el kinesiólogo, que venía 2 y 3 veces por día a casa, ya era un integrante más de la familia.

Crecimos así, rodeados de médicos, de resultados alentadores contra resultados desalentadores, como manos de truco en donde la esperanza de un siete de oro salvador, moría contra un lacónico ancho de espada. Así siempre. En cuanto asomaba la carta de la esperanza, el destino se encargaba de inventar una carta superior contra la vida de mi hermano y su enfermedad que le atacaba los pulmones y se lo comía poco a poco, con el correr del juego. Recién ahora me doy cuenta que esa lentitud que nos mataba a todos, era el tiempo que necesitaba él para que después de 26 años de espera, le llegara el ancho de espada.
Creo que siempre supo, mientras esperaba, mientras se alimentaba artificialmente y no conocía lo que era una "vida normal", que el ancho de espada estaba en el mazo. Era una cuestión de turno nomás.
Esa mañana en Philadelphia comprendí que todo esto había pasado. Solo tenía que bajar al garage, encender el auto e ir a buscarlo al hospital de la Universidad de Pennsylvania por última vez. Seby, que había entrado días atrás a un quirófano para su transplante, después de vivir los últimos tiempos con un respirador artificial, casi sin vida, se había salvado. Tenía el ancho de espada. Por primera vez en 26 años le había tocado y la muerte no tuvo más remedio que dejarlo en paz. No había forma de vencer a Sebastián Candás.
Recuerdo esa mañana, ya lo dije, como un ícono en los dias de mi memoria. Por primera vez en mucho tiempo me di cuenta de lo mucho que brillaba el sol, de lo lindo que era el verano en Philadelphia y sobre todo, que ir a visitar a Seby no era esta vez sinónimo de mala noticia.
Cuando llegué a la habitación, ya estaba listo. Esperando. Deshizo toda posibilidad de salir en silla de ruedas. Despectivo –como es él- al punto de la risa, le alcanzó un gesto para que la enfermera se diera a la fuga con la silla y no insistiera más.
Y rescato acá lo que más admiro de él. Supo quitarse de inmediato el mote de "enfermo". Se fue caminando y hasta quiso manejar. Me tienta pensar que fue él quien manejó en el camino de regreso a casa. Pero no quiero mezclar mi sensibilidad de este momento, con la fuerza de la verdad que tiene este relato. Sebastián Candás, mi hermano, salía de un transplante de pulmones, caminando por sus propios medios, como si hubiera entrado al hospital por un simple resfriado.
Muchos contaron y cuentan esta historia por amistad, afinidad o por atribución que no les corresponde. Yo la cuento como un integrante de "la troupe" de esa odisea y me siento un poco uno de los compañeros de Ulises en su intrincado regreso a Ítaca. Porque viví todos y cada uno de los días que llenaron 26 años de ese tremendo esfuerzo por no morir, sin en ancho de espadas en el mazo.

Éramos apenas una familia desbaratada por las corridas de la desesperación. Nadie reina en el caos. Es sabido. Pero éramos secretamente y sin libreto alguno, un equipo. Y cuando hablo de familia incluyo a muchos que no tienen categoría de padre o hermano.
Llegamos del hospital a la casa. Mi vuelo hacia Buenos Aires salía en unas horas, creo. Tengo en mi memoria dos recuerdos indelebles de esos últimos momentos. La primera caminata que hizo Seby con sus pulmones nuevos, en la cual caminé a su lado, alrededor del complejo en donde vivían con mi madre, en Philadelphia, como ya conté. Él sentía que el aire le entraba a los pulmones. Pero no hizo mayores espamentos. Solo se detuvo a disfrutar de esa dulce y muy particular revancha, de la que solo él era protagonista. El resto, salvo la heróica lucha de mi madre, fuimos el aliento sincero, pero no mucho más que eso. El otro recuerdo es una frase de Charly García que le dejé clavada en el respaldar de su cama (jamás supe si la leyó, pero eso es lo de menos):

Y si es un día gris
Y no me quiero rendir
Espero que estés vos
Que sos el único que me conocés…

Esa fue mi última tarde en Philadelphia. Ya no hacía falta volver. Era un capítulo cerrado.

Hoy, 10 años después de aquel día, Seby está casado, tiene una profesión, una casa, un perro y su mujer está esperando no a uno, sino a dos hijos. Mellizos!. Vaya si la vida da revancha! La vida da revancha a quien la pide con el alma. Él que estuvo por dejar su vida tantas veces, no solo no la perdió, sino que está creando dos más.
Hoy, además de tener a Seby, tenemos una familia completa.
Escribir esta crónica de manera tan resumida y vaga es casi una falta de respeto, pero es algo que no puedo dejar de hacer. Contarles mi real estado de felicidad a través de la palabra escrita, sería un acto de vanidad literaria.
Por eso escribir esta carta o no escribirla es lo mismo. Yo lo hice porque es la mejor forma que tengo de agradecerle no haberse entregado nunca. Mis dedos hablan mucho mejor que mi boca.
Me quedo con todos y cada uno de los detalles de lo vivido. No olvidar el dolor es una manera de valorar la alegría.

Me quedo también -insisto- con el honor de haber sido uno de los compañeros invisibles en el difícil retorno de Sebastián Candás a Ítaca.
.

Gustavo Bonino

SOBRENADA: CATARSIS TELEFÓNICA.

2008-08-10T21:51:00.010-03:00

CATARSIS TELEFÓNICA

11:30 PM

Yo: Hey! Gracias por el mensajito del otro día. Me hizo bien...
Juanita: De nada.
Yo: En qué andas?
Juanita: En un orgasmo auditivo con Pedro Guerra a todo volúmen, mirando una ventana y una taza vacía de café.
Yo: Sos poeta hasta para decir cosas triviales.
Juanita: Es que escuchá esto… "pero si amanece y no estás conmigo todo es desorden y andan los fantasmas bailando risas con mis pies" ¿no es maravilloso? Pedro Guerra.
Yo: Lo es.
Juanita: (EMOCIONADA) Estoy volviendo a escuchar los temas bajo cuyos efectos escribí mi última novela.
Yo: (SONRIENDO) Todo es cíclico, no?
Juanita: Eso es una posta. Necesitaba recuperar ese clima interno de cuando la "engendré" ahora que va a salir a la luz es como recordar esa noche que hiciste el amor y de la cual quedaste embarazada del hijo que va a nacer ahora.

Yo: Bueno, difícil saberlo. Salvo que lo hagas una vez por mes, pero entiendo.
Juanita: suponiendo que sabés cuándo se te pinchó el forro y acá se nos fue toda la poesía a la merda...!
Yo: Es que yo jamás cogí sin forro. Perdón con forro.
Juanita: buaaaaaaaaaaah!!!!!!!!!
Yo: Jamás podría acabar. Es algo orgánico.

Juanita: (RIENDO) Orgásmico...

Yo: Ambas cosas.
Juanita: Bueno, espero que te hayas hecho muchos análisis hiv. Y tus amantes.

Yo: Hace una semana me hice el último y estoy sanito.
Juanita: Ok, bien. Acaba de pasar por la ventana el personaje de mi próximo corto. Cómo estás?
Yo: Bien, raro... todo junto. La vida me pasa con tu personaje. Indiferente.
Juanita: mmm. Qué necesitás?
Yo: Paz interior, creo. Más seguridad en mi mismo. Tal vez, dejar a Maggie.
Juanita: Vos parecés un tipo seguro.
Yo: Si, pero no confío en ella. Se me fue la confianza. Me hizo un par de cagadas y cuando pierdo la confianza en alguien, es muy difícil que me vuelva.
Juanita: lo hablaste con ella?
Yo: Sí.

Juanita: Escarbá más. Sentála y hablá hasta que lleguen al tema que necesitás aclarar o hasta el nivel de sinceridad que necesitás. Bah, yo de afuera no tengo autoridad para decirte qué tenés que hacer, vos sabrás. (UN SILENCIO) Hey! te perdí!

Yo: (VOLVIENDO A LA CHARLA) Te quiero Juani, sos demasiado buena. Pensaba en eso.
Juanita: Uh, no sé si está bueno que me digas eso.
Yo: Por?
Juanita: Siempre fue como un karma para mí eso de ser "demasiado buena". Es como que te quita atractivo ser demasiado buena, no sé como explicarlo.
Yo: No entiendo, sos una mina muy atractiva.
Juanita: Te convertís es una detestable "hermana menor querible" puajjj!!!!
Yo: Que raro que pienses así.
Juanita: No sé, siempre que no sé dio una historia con un tipo pensé que era porque había asomado mi faceta "demasiado buena".
Yo: No entiendo... Insisto.
Juanita: Son esos fantasmas que cada uno se va haciendo en su cabeza.
Yo: Si, claro. Las inseguridades que todos tenemos.
Juanita: Yo siempre sentí que ser demasiado buena es sinónimo de espanta tipos.
Yo: No, para nada. Es una condición de mucha seducción.
Juanita: vos creés?
Yo: Lo sé. Hay tanta histérica suelta.
Juanita: Entonces me crucé con mucho psicópata suelto.
Yo: Es probable. Sos buena persona, hay algo mejor que eso?
Juanita: En la teoría no. En la práctica, eso me convertía en la mejor amiga del pibe que me gustaba a mis 15 años.
Yo: sí, eso pasa. Y te vas llorando, con la canción de Banana Pueyrredón de fondo.
Juanita: A partir de ahí uno esboza una teoría y el resto de la vida cree estar ratificándola.
Yo: Pero uno no debe perder la condición por un tipo o una mujer.
Juanita: Eso no lo podés hacer porque está en tu naturaleza.
Yo: Tarde o temprano la persona correcta llega.
Juanita: Sí, pero cuando llega tarde, en el interín, casi se te va la vida literalmente, pensando que nunca sos suficiente o que venís fallada de fábrica.
Yo: Que loco, yo te veo linda, buena, todo. Y estoy seguro que muchos te ven así.
Juanita: Qué pelotuda, te cuento esto y lloro. Soy de moco fácil, qué va a ser...
Yo: Bueno, otra ventaja. Yo jamás logro llorar.
Juanita: Ojo, no me faltó levante pero adentro mío se hizo un mundo donde nadie me iba a querer.
Yo: Dios, vas a amar y ser amada muchas veces. Ademas estas con Andrés.
Juanita: Bueno, pero te estoy hablando de mis años negros, donde sentía que no era "amable" o "elegible"
Yo: ya pasó.
Juanita: Que nunca alcanzaba lo que tenía para ofrecerle a un tipo.

Yo: ya pasó.

Juanita: (EMBALADA) Es muy loco porque años mas tarde me enteraba por esos mismos tipos que yo era demasiado para ellos, pero ese es otro karma.
Yo:Más de lo mismo. Creciste y ahora sos una morocha que está buena... Honestidad brutal.
Juanita: Buenísimo, eso es lo que a veces (lamentablemente) se precisa escuchar.
Yo: Preferís estar fuerte a ser buena.

Juanita: Obvio.
Yo: Ahora la seguimos, dejé la comida en el fuego y se me quema.

Juanita: llamame en un rato. Dale.

1:30 AM

Juanita: necesito de tu ayuda urgente.
Yo: Para eso estoy.
Juanita: si?. Me llamabas en un rato... Pasaron varias horas.
Yo: En que puedo ayudarte?
Juanita: vos vas a decirme exactamente lo q necesito escuchar
Yo: ok
Juanita: tengo miedo con respecto a la novela.
Yo: miedo a qué, o miedo de qué?
Juanita: vos sabés...
Yo: voy a decirte lo que realmente pienso luego de haber leído la crítica.
Juanita: uh... pará q me acomodo
Yo: La novela va a ser un éxito. y te voy a explicar porqué.
Juanita: (SONRIE) dale. Me acomodo.
Yo: vos escribiste algo profundo, escribiste sobre los vínculos, sobre la capacidad de amar, más allá de las fronteras. Seguramente el editor captó la mitad de eso y ciertas delicadezas o giros no los pudo ver, porque los editores y los críticos son gente muy básica. La ventaja de todo eso es que el prologuista le devolvió el brillo con su mirada. Lo que tal vez pase es que no todos entiendan el trasfonde de la novela y la tomen como una comedia romántica, si se guían por los desastres de edición que te hizo la editorial. Lo cual no esta nada mal. Eso es lo que la gente quiere leer. Por eso la editorial la llevo a ese plano. Va a ser un éxito. No la cambiaron tanto.
Juanita: mmm... bueno, lo del éxito es relativo. En general la situación del libro es dura. Va a ser muy importante tener tu mirada cerca el día de la presentación. Agendá, 2 de Octubre.
Yo: Ahí estaré.
Juanita: Va a ser tranquilizador que estés.
Yo: ahí estaré.
Juanita: vos no tenés idea, o sí, podés intuírlo, todo el amor, todos los sueños y las tardes que estuvieron atrás de esa novela. Para mí es muy importante porque más allá de la novela en sí, es como la comprobación de que no hay imposibles. Yo me lo repetí desde la primer tarde que me fui a un bar a escribir después de mi primer clase de Narrativa y desde entonces, no pare un día ni dejé de soñar un día que alguna vez algo mío apareciera en los anaqueles de una librería.
Yo: llegó el día
Juanita: lo deseé tanto, le puse tanta garra, tanta resistencia. Porque pasé de todo.
Yo: Ya pasó.
Juanita: Porque hace nueve años que voy a escribir a un bar todos los días esperando esto y por esto que llega un punto en que se te naturaliza la situación de ir a escribir como si eso fuera el fin
como si ahí terminara todo y cuando se da en serio decís "la puta! lo logré". Empecé con un cuaderno, una birome, un café con leche, encerrada en un bar sin contactos y yo siempre escribí como si al día siguiente viniese el Sr. Editorial Planeta a buscarlo al bar, desesperado. Recontra inconsciente.
Yo: es la única manera. Escribir es una necesidad, no un acto de vanidad o de rellenar las tardes
Juanita: yo me volvía de las clases de narrativa llorando todo el viaje en tren te lo juro, porque no quería vivir más, porque me faltaba amor y me rompía todos los huesos. Era muy loco porque durante la clase de narrativa me sentía la mujer mas plena y después se me acercaba gente en el tren para consolarme porque yo no podía parar de llorar y me aferré a eso en un punto para salvar mi vida también o eso sucedió sin darme cuenta.
Yo: de qué salvaste tu vida? me interesa eso.
Juanita: hace cuatro años mas o menos. Yo estaba una mañana en Valencia y había quedado el cuchillo del desayuno arriba de la mesa y yo lo miraba y pensaba "me lo clavo y ya está, para qué seguir?". No era capaz de hacerlo pero no tenía nada, no tenía un amor, no tenía guita, no tenía laburo. Lo único q podía hacer era escribir y cuando empecé a estudiar narrativa, fue para salir de los ocho meses mas oscuros de mi vida, te juro que tragué polvo, es indecible por eso me conmueve tanto. Por eso la novela representa para mí haberme aferrado con los dientes a un sueño para salir del infierno.
Yo: No conozco un solo día en el que no haya pensado en suicidarme, aunque sea un instante.
Juanita: es que si yo hubiese sabido esto... yo pensaba "si me voy , si no estoy, no le cambia la vida a nadie"
Yo: Siempre hay alguien en el mundo que te está pensando. Como dice Juarroz: "pensar en alguien se parece mucho a salvarlo"
Juanita: "existimos porque alguien piensa en nosotros y no al revés" de la peli Princesas
Yo: Exacto. That´s the point.
Juanita: cuestión: tenía la menor posibilidad de que esto pasara, no tenía un punto contacto de nada, ni computadora, y creí. Era una locura, pero yo me la creí.... Iba al cine y saltaba de la butaca y decía "yo quiero estar del otro lado". "Quiero escribir esa historia!". Transformé todo ese dolor que pasé en la novela que habla de la soledad en el fondo. A mi me quedó el corazón en la mano y lo exprimí arriba de la computadora.
Yo: Escribir es un acto de mano suelta, me dijo un maestro hace poco.
Juanita: y la escribí con la ilusión de que a otro le tocara algo.
Yo: Después soltá y seguí con otra cosa. pero está bueno que te tomes este mes hasta que se haga la presentación.
Juanita: si, un preparto.
Yo: un mes de mucho sentimiento.
Juanita: por eso es que necesito prepararme.
Yo: No te prepares (consejo).
Juanita: Tenés razón.
Yo: Relajá y dejá que salga.
Juanita: Sí, sí, mejor. Toda la razón
Yo: Es como disparar. Uno debe estar relajado hasta el momento de apretar el gatillo, sino perdés el enfoque.
Juanita: claro, en realidad, es un mes de relajar. Che, si no salgo ya a caminar imploto. Gracias por estar y por escucharme.
Yo: chau, andá a caminar.
Juanita: estoy para lo mismo, te presto mi oreja cuando quieras.
Yo: Lo sé. Beso.
Juanita: Qué vas a hacer ahora?
Yo: Es muy tarde. Momento ideal para matar alguna idea frente a la computadora. No sea cosa que la idea me gane de mano y se salga con la suya...
.

GUSTAVO BONINO

SECCIÓN: CON USTEDES... - EL ARTE DE COCINAR CONTANDO...

2008-07-25T16:21:00.004-03:00

El siguiente texto fue extraído del Blog de Daniela Kodenczyk y Juan Christmann: QUE LA COSA NO QUEDE EN PICADA. Un bellísimo y muy estético sitio en donde se conjugan el arte de contar y el de cocinar. Se combinan sabores y sentimientos. Dolor, amor, desencuentro, alegría, amistad y sobre todo sencillez; sazonados con sal, canela, pimienta, cilantro, cacao, oliva y tantos otros condimentos. y especias. Va aquí una receta que extraje, al azar, del Blog. Qué lo disfruten!

EUFORIA DE CHOCOLATE.

Esa noche finalmente, él la había invitado a cenar.Dudó mucho, tal vez de más. Ella no iba a aceptar, pero algo fuerte le decía que tenía que ir. Ella también dudó. Tal vez de más.Él empezó batiendo a blanco 6 huevos con 130 grs de azúcar. Ella llenó su bañadera, puso música y comenzó un baño que duraría 38 minutos. Él puso a baño maría 500 grs de un buen chocolate con 250 grs de manteca. Ella jugó con la espuma. Se hizo peinados, hizo burbujas, se sintió niña. Él fue fundiendo el chocolate con la manteca, mezclando con una cuchara de madera, haciendo ochos, moviendo ligeramente la cintura. Ella se puso perfume en los lugares de siempre: el cuello, el pecho, las muñecas y en las rodillas. Él unió las dos preparaciones anteriores, le agregó crema, leche y harina en forma de lluvia. Ella se aseguró de que esa noche la cosa no iba a pasar a mayores. O sea no se depiló, a proposito. Él llevó la preparación al freezer durante 15 minutos, para que tome cuerpo. En paralelo enmantecó y enharinó moldes individuales y los llevó a la heladera, para que tomen frío y la preparación luego no se le pegue.Ella eligió los mejores zapatos. Él mezcló de forma pareja y pausada, cuidando de que la crema no se corte. Ella se cambio de ropa 7 veces. Finalmente se decidió por lo primero que se había probado. Quería estar linda, pero no tanto. Él llenó los moldes y los puso en el horno que estaba a 230º. Supo que a los 8 min el Fondant estaba en su punto justo, cocido por fuera, pero apenas crudo por dentro. Ella está lista. Él preparó todo. La cena transcurrió rápido. El preparó algo moderado y fácil de comer, cosa de llegar rápido al postre. Charlaron de música, viajes, viejos amores. Ella se rió de sus chistes por compromiso. Él la veía más linda. Ella se sintió cómoda como hace mucho no lo estaba. Él lo tenía todo pensado. Ella probó el postre. Algo empezó a manifestarse dentro de su cuerpo. El chocolate parecía frío y caliente a la vez. Con la segunda cucharada una sensación extraña ocurrió en la punta de sus dedos. La tercera hizo que se aceleraran las pulsasiones, sus púpilas se dilataran, llego a sudar un poco. Recordó una voz diciendo: ¨el chocolate estimula la sensación de euforia, y aumenta los sentimientos de amor y romance.¨ Definitivamente algo le estaba pasando. Ella lo miró directamente a los ojos.Se miraron intensamente. Las palabras sobraban hace rato. Él se acercó cada vez más, ella cada vez más confundida tomo otra cucharada y cuando levanto la vista, sus bocas estaban cercanas. Los nervios, o quizás la confusión, o seguramente las dos cosas, hicieron que ella se levantara, pidiera disculpas y saliera a la calle, todo antes que él se diera cuenta lo que había ocurrido.Ella, decidió hacer el postre en su casa. Sola, para ver si revivía ese revoloteo que sintió esa noche y confirmar así la teoría sobre los efectos del chocolate o ver si era que algo le estaba pasando con él.El postre se llamaba “volcán de chocolate”. Después averiguando descubrió que su verdadero nombre es “fondant au chocolat”, un tradicional postre francés.Ella empezó batiendo a blanco 6 huevos con 130 grs de azúcar. Él seguía tratando de entender lo que había pasado, revisando cada paso de su receta. ¿Qué había salido mal? Ella puso el chocolate y la manteca a baño maría. Él llamo a un amigo, y le contó lo sucedido buscando un consejo. ¿qué debería hacer? Ella sintió una especie de cosquilleo recorriendo su cuerpo cuando el chocolate empezó a despegar su dulce aroma. No era igual de intenso que en la cena, pero algo había empezado a suceder. Él llamo a una amiga, le contó lo sucedido, en busca de un consejo. ¿Qué debía hacer? Ella vió como de a poco empezaron a mezclarse los colores, se empezó a divertir. A ver como las diferentes texturas se juntaban para formar una nueva. Él decidió darle un tiempo. Ella se dio cuenta de que estaba hecho por que al pincharlo con un palillo este salió un poquito húmedo. Lo acompaño con helado de pomelo, lo comió apenas salió del horno, como debe ser, sino pierde la gracia. Lo probo. Se dio cuenta en la primera cucharada. Esta vez no dudo. Lo llamó. Quedaron en verse esa misma noche. Colgó el telefono y empezo a depilarse. Por las dudas.

Si querés seguir disfrutando, hacé click acá...

http://quelacosanoquedeenpicada.blogspot.com/

AUDIO: CONFERENCIA DE BORGES SOBRE LA CEGUERA

2008-07-17T13:31:00.003-03:00

CONFERENCIA DE JORGE LUIS BORGES SOBRE LA CEGUERA.

Hacé click acá y subí el volumen... Vale la pena escucharlo...

http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2008/06/audio-jorge-luis-borges-la-ceguera_12.html

Qué lo disfruten!

Gustavo Bonino

SOBRENADA

2008-07-12T12:30:00.005-03:00

SOBRENADA

Me acabo de despertar. Es sábado, doce y media del mediodía. Aún no sé porque escribo esto. Aún no sé porqué escribo.
Acabo de recibir un mensaje de mi hijo que dice "pa toy en ksa, q t pasó". Después de unos segundos descifré el mensaje. "Papá estoy en casa, ¿qué te pasó?". Lo que me pasó es que me quedé pensando en el idioma.
Anoche, viendo una serie, el protagonista le dice a una mujer "I was googled you". Algo así como, "te estuve buscando". Y no la estuvo buscando vía internet, salió a la calle, de noche, a buscarla. Usó el término GOOGLE. Y lo conjugó en pasado como verbo regular. Curioso.
Hoy por hoy (hoy x hoy) debe ser la palabra más pronunciada en el mundo. Fui a Google y busqué la palabra Google. Aparece dos mil ochocientos diez millones de veces.
Me quedé pensando. Era tarde, mi novia se había ido a un recital y yo, en casa, tratando de buscar inspiración, viendo una serie que trata sobre un escritor atascado. Nada menos estimulante que eso. Pero así funciono a veces. Busco aliados en los libros, en las películas, (jamás carnales) con quienes compartir las horas en las cuales no tengo la voluntad de sentarme a escribir. Si compartiera esto con una persona y no con un personaje, me estancaría más. El otro siempre es un ser egoísta. Todos tenemos la necesidad desesperante de ser escuchados. Por momentos me parece estar viviendo en un mundo habitado por monologuistas. Todo lo que se dice es para gustar o agradar a alguien. Es decir, hablamos para justificarnos. Para ser admirados u odiados. A veces creo que el fin último del discurso de los hombres es cosmético. Las palabras salen del orador, tocan el oído del receptor, lo seducen pero no quedan ahí. Vuelven al orador que las abraza, feliz de su criatura.
Seguramente este texto está siendo escrito para que alguien lo disfrute. Y el halago hacia él me reconforta más por sentirme querido o admirado, que por haber conmovido (movido con) a otro.
Volviendo a mi estancamiento. Estoy falto de imágenes? De ideas? No. Me sobran. Me pasan dos cosas en esos momentos:
No tengo idea de cuál es el motivo del estancamiento. (Tengo muchas sospechas, ojo).
Me rehuso a contarlo, para que no me recomienden el psicoanálisis. Aún recuerdo las palabras de Ciorán en el libro SILOGISMOS DE LA AMARGURA: "El psicoanálisis degrada nuestros riesgos, nuestros peligros, nuestros abismos; nos despoja de nuestras impurezas, de todo lo que nos hacia curiosos de nosotros mismos".
Salí a buscar a mi novia. En el recorrido de San Isidro a Palermo puse la radio. En el programa, el conductor jugaba con los oyentes el siguiente juego: les daba dos opciones, por ejemplo, pizza o caramelo. El oyente tenía que elegir, que pensar, cual de las dos palabras figura más veces en GOOGLE. Ganó pizza, por lejos.
Qué curioso. Parece como una especie de prestigio aparecer en google. Supongo que en una escala de valores de éxito, la persona que figura más veces es más conocida que la que no aparece.
En estas épocas, en la que el viejo Sartori dio en llamar al hombre: homovidens, hombre video, reemplazando al homosapiens, hombre que piensa, no solo cambió la forma de hablar, el habla digital (ksa = casa), sino que también cambiaron los valores. Se es más importante por figurar en Google. Mi hijo, hace un tiempo atrás, no quería ir a la casa de un amigo porque no tenía computadora ni Play Station. O sea, no tenían una pantalla con la cual interactuar. Se veían en la necesidad de conversar, de conocerse.
Me pienso un dinosaurio antes de la glaciación, de la extinción. Feliz por conocer el nuevo y el viejo mundo. Inquieto por descifrar que nueva forma de comunicarse tendrán las generaciones venideras.
Llegué a Palermo. Mi novia estaba con una amiga. El recital estuvo bueniiiisimo!!!!. La ví sonreír con esos enormes ojos verdes, feliz.
Me hubiera quedado horas contemplando esa imágen, que era tan real. Que no estaba en ninguna pantalla, ni sonreía para la cámara.

Gustavo Bonino

NOTA: MATARÁS A TU ÍDOLO. MANDAMIENTO NO ICLUÍDO

2008-07-02T09:40:00.008-03:00

MATARÁS A TU ÍDOLO.

La pregunta es simple y directa. ¿Por qué el mundo necesita ídolos?. ¿Qué magia se oculta detrás de esa palabra esdrújula y singular?
Una respuesta válida podría ser: Porque la gente necesita, desde tiempos inmemoriales, creer en alguien. La adoración a los dioses viene años más, años menos, desde el año 3000 A.C. con los Sumerios, tal vez. Este dato es impreciso, como lo es la historia, que es pasado narrado por subjetividades. Probablemente el hombre prehistórico ya adoraba a su ídolo, a quien consideraba superior, una entidad divina. Pero en todo caso, ese "alguien" no pasaba de un monolito o un animal de determinadas características protectoras. (Los Egipcios pre-históricos , por ejemplo).
Depositar nuestra esperanza en alguien que nos va a salvar de "TODO". Palabra ambigua. Abstracta y abarcadora a un tiempo.
Pero vayamos un poco más allá. ¿Por qué necesitamos creer en alguien? ¿Por qué la necesidad de inventar, de construir, de elevar a los ídolos?
El ser humano es pasional. Su instinto lo lleva a querer transgredir y por la imposibilidad mediática de logarlo por medios propios, se lo encarga al ídolo.
Pero también es perverso y no hay sonido que nos guste más que el del ruido de la caída.

¿Qué es un ídolo?
Según la Real Academia viene del latín IDÓLUM. Persona o cosa amada o admirada con exaltación.
Me detengo en esta última palabra: EXALTACIÓN y vuelvo al diccionario.
Exaltación: Gloria que resulta de una acción muy notable. Esto significa que cuando dicha acción cede o es olvidada, muere la razón por la cual adoramos ciegamente al ídolo. La tensión decrece. No nos entretiene más.
Un ídolo -a mi entender- es un elegido en determinado momento cultural, socio-político y/o económico para cubrir cierta necesidad insatisfecha.
Cuando se crea el hueco de la falencia, el hombre, animal inteligente, rellena ese espacio, ese hueco con un ídolo que cumple con las características.
Lo curioso (o no tanto) es que el ídolo pasa de ser una necesidad imperiosa a un ser descartable. Dura mientras dure la necesidad para la cual está designado -intangiblemente- por sus seguidores. Sus fieles. Los mismos que lo sacan del barro, lo suben al trono, le ponen la corona de oro y luego, en un paso fugaz de tiempo, se la arrancan y se la cambian por la de espinas.
Entonces el ídolo, quien en su momento de reinado es "palabra santa", cuando abdica es "palabra prohibida". En otros términos, sube entre algodones a un firmamento ilusorio y baja a garrotazos a la realidad del barro de donde salió.

Casos sobran. Veamos algunos.

Monzón: Hacía tiempo que no teníamos un campeón argentino bien popular. Las luces de Fangio ya estaban apagadas y Reutemann que era un eterno segundo. Un verdadero profesional, pero era -como decirlo- un “tibio”. Hasta que apareció Monzón. Campeón indiscutido del boxeo mundial, con 14 defensas del título. Luego, miserable asesino. Cobarde que le pegaba a las mujeres. Lo más triste es que es cierto. Pero Monzón le pegaba a sus mujeres cuando fue campeón del mundo también. Solo que ahí nadie dijo nada. Necesitábamos un campeón mundial en algo. Lo teníamos. ¿Que podía significar un cachetazo “sin querer” del campeón, al lado de 14 defensas del título?. Nada. Perdonado. Hasta que dejó de boxear y ahí lo bajamos del altar. Y esperamos a que se equivoque para que vuelva a ser noticia. Y lo fue. Hicimos leña de él. Los que se sacaban el hombro del lugar para vitorearlo en el Luna Park y gritarle “dale campeón”, esta vez quedaban afónicos de tanto gritarle “asesino”. Monzón dejaba el boxeo en 1977. Años más tarde terminaría preso y destronado.

Ahí apareció Vilas que lo ganó todo. Pero como el tenis no es tan popular, ni es deporte de masas, seguimos esperando al Mesías. Maradona y el concepto "Dios es Argentino".

Maradona: Pensemos en una Argentina que venía de ganar un campeonato del mundo. En la grandilocuencia que nos caracteriza a los argentinos. Pensemos luego en el fracaso posterior. El mundial del 1982. Ese año en que también perdimos algo que nunca tuvimos. Las Malvinas. "Nadie pierde lo que no tiene" diría Borges. Y salimos a festejar una batalla perdida sin reparar que lo que se perdió fue la conciencia y miles de vidas. 1982, año en donde se gestaba la democracia poco a poco. La gente enardecida, saliendo a la calle hasta que el gobierno De Hecho no aguantó más y negoció.
De 1982 a 1986 apareció Maradona. Desde ese entonces hubo grandes jugadores, pero “El Diez” fue Maradona. Apareció para llenar de magia tanta cosa mal hecha, tanta ausencia, tanto hueco sin tapar. Tanta infelicidad.
Y vino el Mundial 86 y Maradona que nos hizo saltar a todos, a los de Boca que lo amaban, a los de River que lo odiaban. A todos. Fue el embajador argentino en el mundo y hasta Fito Paez le hizo el primero de decenas de himnos que vinieron después.
Pero todo esto ocurrió tan rápido, que nadie reparó que Maradona era un chico sin estudios, de condición humilde. Nadie se dio cuenta, ni el periodismo, ni el merchandising, ni los gobiernos que comieron y respiraron a través de él, que Maradona, el chico de 26 años que subimos hasta lo más alto del altar, no estaba preparado para vivir semejante vértigo. Nadie puede saltar de un catre a una Ferrari sin que el mundo se le desacomode. Seamos honestos. Pero Maradona seguía ganando títulos con el Nápoles y hasta casi nos da otro mundial que le dieron a los alemanes, que también necesitaban una alegría y un encuentro entre ellos, luego de la caída del muro. Como nos dieron el Mundial 78 a nosotros. Maradona no pudo contra eso.
Le dieron el poder y lo tomó. Le dieron la palabra y habló. Dijo verdades que incomodaron. Entonces ya no fue un ídolo. Fue el negrito de Villa Fiorito. Cometió atropellos, cayó en la droga; errores propios del mareo de estar tan alto. Ya no ganó más campeonatos y entonces la gente dejó, poco a poco de rezarle. Ya no es noticia. Ahora mide más rating llevar a lo de Tinelli un lindo culo que llevar a Maradona panzón (Salvo que Maradona se ponga a bailar y caiga en el juego de la mascota divertida). Maradona ya no sirve, salvo para cubrir los huecos vacíos del periodismo.
Nunca pudimos entender que cuando comprás a alguien, lo compras entero. Maradona sin la droga, sin sus declaraciones, es Pelé o Zidane, un respetable Príncipe. No Maradona, el Rey. Sí los reyes también se equivocan y por eso no dejaron de pasar a la historia como tales. Pensemos en Carlos V, en su hijo Felipe el Hermoso, en los Luises pre-revolución francesa. Nunca podremos entender que nosotros le dimos la palabra y lo mareamos para que caiga en la droga. Y hablo en un sentido figurado. Porque no faltará el tarado que diga “Yo no lo obliué a drogarse”. Sí, tarado. Sí lo hiciste, cuando junto a muchos otros millones, tiraste de la soga y lo elevaste hasta el peldaño más alto. Mientras ganara campeonatos, le festejabas todos los abusos y no era un drogadicto. Era un rebelde que puteó a los italianos y te defendió cuando insultaron el himno argentino.

Tenemos ídolos para todos los gustos. En la música a Charly García. Ahora es un “desastre que no sabe nada de música”. Estamos hablando del letrista más prolífico que tuvo la historia de la música de este país. Un niño genio que tocaba a los clásicos en el piano a los seis años. Un tipo que nos dio identidad en la cultura Rock. Pero Charly García es un estúpido que se pinta con aerosol. Está loco. ¿Acaso no lo sabíamos? ¿O nos espantamos recién ahora con sus desmanes?. Somos hipócritas. Nos reímos de una persona de la cuál tenemos guardados todos sus discos y de la que muchos de nosotros está tan lejos (en términos de talento) cómo de las palabras memoria, gratitud, sinceridad. El mismo Charly lo dejó claro en una de sus canciones: "Todo se construye y se destruye tan rápidamente, que no puedo dejar de sonreír... Es parte de la religión, mentir".

Pero no nos sorprendamos. La historia vomita casos: Borges (nos detenemos a pensarlo como un traidor, un arrogante, antes que apreciarlo como a un genio y los que lo tildan de genio, no lo leyeron), Hitler (para el propio pueblo alemán, ídolo y tirano), Galtieri (Cuando tomó Las Malvinas, fue un valiente. Después fue un borracho. Pero la gente no lo quiso ver, prefirió llenar la plaza y gritar desde la cómoda Buenos Aires: Viva la Patria!), Wilde (era homosexual en la época victoriana, importaba más su conducta que su talento) y la lista sigue. Interminable.

Gustavo Bonino

Sí te interesa el tema, dejá tu comentario, por favor.

ENTREVISTA A FRANZ KAFKA

2008-06-05T09:40:00.009-03:00

ENTREVISTA A FRANZ KAFKA (Esta entrevista pudo haber sido real).

GB: La mujer más fascinante que haya conocido...

K: Milena, a veces.

GB: La menos...

K: Ninguna. Tal vez mi pobre madre... siempre tan servicial... No lo sé.

GB: Por qué la Metamosfósis?

K: Para no matarme. La vida me agobia.

GB: Eligió bien, se lo aseguro.

K: Siento mucha curiosidad por el protagonista.

GB: Se siente realmente una cucaracha?

K: Usted no?

GB: No.
.

K: Creo que acaba de delatarse.

GB: Todos tenemos un grado de optimismo.

K: Por suerte, El mío se ha evaporado.

GB: Cómo es la relación con su padre?

K: Con quién?

GB: Con su padre.

K: De jerarquías.

GB: No lo entiendo.

K: Yo tampoco.

GB: En qué está trabajando ahora?

K: Leo. A veces me da por escribir. Amigos me alientan.

GB: Qué escribe?

K: Cuentos y una novela.

GB: podría adelantarme algo?

K: Empecé escribiendo sobre sobre la sociedad de Praga pero creo que se ha transformado en una autobiografía. Algo espantoso y mal escrito. Créame.

GB: Se considera desdichado?

K: No hay un día que no me sienta así.

GB: Se siente solo?

K: (PIENSA) Sí.

GB: Cúan solo?

K: Tan solo como Franz Kafka.

Gustavo Bonino

ENTREVISTA AL DR. RICARDO BARREDA.

2008-06-03T08:57:00.008-03:00

ENTREVISTA AL DR. RICARDO BARREDA (Esta entrevista pudo haber sido real).

GB: GUSTAVO BONINO

B: BARREDA

GB: Culpa?

B: A quién? Nadie es culpable.

GB: Digo, si siente culpa?

B: No, como ya dije. Siento un gran alivio.

GB: Y su pasado, lo atormenta?

B: Qué parte de todo mi pasado?

GB: El pasado trágico en el cuál mató a cuatro de sus familiares, Dr. Barreda.

B: No, todo quedó en un perfecto equilibrio.

GB: Es un poco extraña su idea de equilibrio.

B: Por qué lo dice?

GB: Porque usted sigue vivo y sus familiares no.

B: Y salí perjudicado por eso, créame. Pero los perdono.

GB: Explíqueme, por favor.

B: Claro. Además de haber vivido torturado por medio de calumnias, insultos e injurias durante años en los que trabajé duro para mantener a cuatro personas que solo vivían de mi esfuerzo, tuve que pagar la justa compensación de sus muertes con 16 años de prisión.

GB: No lo comparto. Yo lo siento como al Dr. Hannibal Lecter del "Silencio de los Inocentes". Vio la película?

B: Muchas veces. Gracias.

GB: Por?

B: Por el halago.

GB: Lo dice en serio?

B: Soy un hombre serio.

GB: Quien sería su próxima víctima si pudiera volver a tener la escopeta en sus manos?

B: Esta vez no usaría una escopeta.

GB: Entonces?

B: La lectura me enseñó que la palabra es el arma más letal de todos los tiempos.

GB: Y su víctima?

B: (ríe) Creo que usted si sigue haciéndome preguntas tontas.

GB: Está bien. Voy a preguntar con más inteligencia.

B: Se lo agradezco mucho.

GB: Se sintió cómodo en la cárcel?

B: Esa es una buena pregunta. Fíjese que sí. No hay un lugar más seguro que aquel en donde el mañana está garantizado. Tendrás techo y comida pase lo que pase y, sobre todo, se podrás pensar, meditar. Lejos de la locura en la que afuera, se comen unos a otros, como leones en una sabana desierta de antílopes.

GB: Vivir en una celda no es muy agradable.

B: Usted lo ha hecho?

GB: No, pero eso dicen todos...

B: Todos... esa palabra es muy artificial. No me gusta lo genérico.

GB: Sintió miedo de que lo maten?

B: No, siento una profunda paz.

GB: Alguna vez sintió miedo?

B: Sí, cuando vivía con mi familia.

GB: Es feliz, Barreda?

B: Sí, cuando leo.

GB: Su autor favorito?

B: (Piensa) Niezscthe, definitivamente.

GB: Es una obra extensa.

B: Tuve tiempo de recorrerla toda.

GB: Qué es lo que más rescata del pensamiento de Niezscthe?

B: Qué hay que ayudar al débil a perecer. Es una ley natural.

GB: No es muy caritativo de su parte.

B: A eso apunto. La caridad es denigrante.

GB: De acá en más, que le espera?

B: Esa pregunta ya me la hicieron antes de que ocurriera el hecho que me hizo popular...

POESIA - QUIETUD

2008-05-21T14:38:00.003-03:00

"Sin salir por la puerta, se puede conocer el mundo..."

Del Tao Te King

QUIETUD

Estoy extinto.
Esta vida vulgar
que me chorrea,
que se me pega
como la etiqueta
de un viejo insecticida.
Esta nada en la acción,
drama palpable
en donde todos
debemos hacer antes que ser.
Movilidad gelatinosa,
fábula sin moraleja,
tigre sin dientes,
una lucha de lunas apagadas,
la agresión del paralítico,
una revolución en estado de coma.

Estoy extinto,
montado en una ola que no moja.
Ratón sin cola, gato sin bigotes.
Radar ciego, sordo y mudo.

Gustavo Bonino

Mexico D.F. , Diciembre de 2005