MUÑECO DE TRAPO

Llegué del encuentro con Gina al amanecer, empapado del rocío del agua, el viento que hace de spray con ella, la que corre por debajo del puente de Brooklyn. Empapado también del sudor que me provocaba el miedo a que Ama despertara, la corrida enloquecida ya que a esa hora y en ese Pier, no es nada fácil conseguir un metro que me lleve al Meat Packing.

Antes de llegar me detuve en la esquina de casa, miré si AL había abierto su tienda. No. Eran las seis de la mañana. Imposible. Menos un Lunes.

Entré al edificio de la manera más discreta que pude. Impecable hasta el segundo piso (mi parada).  Inserté la llave suavemente en la cerradura sin el menor ruido, no sea cosa de que Kiara o Ama se despertaran.

Por un instante me detuve. Pensé: "que estoy haciendo... de qué me escondo... y, sobre todo porqué. Después de todo era mi casa y más por arriba, ERA MI VIDA".

La llave giró con la lubricación delicada con la que se deslizan las llaves en New York. Sé que es estúpido reparar en este comentario, pero una cerradura en New York, jamás falla. Jamás.

Salvo que alguien del otro lado de la puerta, la trabe con el pestillo. Ese era mi caso. Mi puerta estaba trabada. Bloqueada.

- Ama, pensé agarrándome la cabeza... ya se dio cuenta de todo...

Y no me equivoqué. Una voz muy baja me susurró del otro lado de la puerta. Era Ama.

- Acomodate en el felpudo o andate a dormir a la cama de Gina... Lo dijo con una suavidad que me dio pánico.

- Abrime, le dije en voz baja, para no armar alboroto en el pallier.

De pronto sentí que pestillo se descorría. Entré. Pensé en tomar la delantera - la única forma de bloquear a Ama - pero Kiara dormía y todo el edificio también. Y como nuevo residente, no me convenía tener ningún tipo de problemas legales. Los americanos se deshacen muy fácilmente de la gente que les trae problemas, tengan o no razón. La molestia no les agrada. Y de mi aparatamento a un tribunal había una distancia de un par de días. Entré. Cerré la puerta y me recosté sobre ella. La nuca de Ama estaba a unos metros en el blanco sofá.

- Estuviste con ella...

- Sí, respondí. No tenía ganas de entrar en un juego de mentiras absurdas y menos con Ama, que no tiene el menor temor de hacer lo que quiera en cualquier momento. Ama es de esas mujeres que te dan todo y te lo quitan. Y lo hace con un gesto, con una sutileza... Sin mirarme, de espaldas a mí, estiró su delgado brazo. comenzó a sonar un tema de COLDPLAY que versa... 

LIGHTS WILL GUIDE YOU HOME

AND INGITE YOUR BONES

AND I WILL TRY, TO FIX YOU.

Así, empapado de agua de puente y de lágrimas, me rendí. Ya no podía seguir en este TRUCO de a tres. Estaba conminado a recibir siempre los cuatro de copas. Me dejé deslizar por la puerta mientras un primer rayo de sol me daba sobre media cara, los acordes eran cada vez más fuertes.

Ama lentamente se incorporó del sofá y se mostró frente a mí. Estaba empapada en lágrimas... Estiró sus brazos. Con sus dedos hizo un gesto de "vení, dame un abrazo y olvidemos, al menos por un rato, toda esta verdad..."

La música se ponía más intensa, Ama me abrazó fuerte, como a un muñeco de trapo, un muñeco incapaz de tomar desición alguna...

Gustavo Bonino