Correr, correr, saltar una valla (Gina) correr, correr, saltar otra (Ama) hasta deternerme.
Con Gina hace tiempo que no nos vemos. Ella está bien, con "bases sólidas" en Buenos Aires y siempre hay un amage de vernos, que vendrá, pasearemos como buenos amigos, esas cosas que se dicen a la distancia para llenar en vacío momentáneo y vacío. Cosas que no se concretarán. Cosas que se saben de antemano.
Y Ama... el misterio hecho mujer. Donde estará?. Pero que importa esa pregunta ahora, si ni siquiera sé de donde vino. Solo era una vecina. Nunca supe mucho más que eso. Y no fue falta de interés. No. Ella toda era una barrera. Ni siquiera era hermética. Al menos eso la hubiera ubicado en algún punto. No. Era... era... cómo decirlo?. Inalcanzable.
Y qué decir de mí. No mucho. NY, siempre NY. Esta ciudad que ya hace casi dos años que me alberga. Ya tengo la "green card". "El día que me la den, hago una fiesta de tres días", solía decir. Pero no fue así, me levanté una mañana, fui a una audiencia con un abogado de mala muerte, me la dieron, como cuando me dieron la vacuna contra el sarampión, y me fui. La apreté fuerte dentro del bolsillo. Pero no me devolvió nada. Fue como apretar una piedra o un paquete de pastillas REFRESCO.
Ahora soy americano. Argentino. Y en el fondo me siento un paria a donde vaya. Porque no hay peor cosa que no ser "parte de...",
Eso me lo dijo Ama una tarde mientras hacíamos fideos caseros en casa. Tiró un fideo contra un azulejo (vaya hermosa´palabra, "azulejo").
Ambos quedamos mirando como se despegaba, lentamente, serpiente acercándose despacio, sigilosa, al conejo que me sentía en ese momento. Se despegó del azulejo. Ambos lo vimos caer. Ama se largó a llorar.
- qué te pasa?
- Estoy embarazada...
Casi cometo la torpeza de decir "de quien". Pero hacerle esa pregunta a una mujer como Ama era lo mismo que decirle "te amo" o "estas gorda". De todas formas estaba tan perdido todo...
Gustavo Bonino
