BARAJAR DE CERO, CALIFORNIA

"Ir a Buenos Aires" es la frase que a cada rato se me cruza. "Ir a Buenos Aires".

No estoy seguro si el verbo de dicha frase es "ir" o "volver". No lo sé.

Volver irme, pero de NY.

Pienso en todas las opciones. En todas. "Matarme",  incluída. Es más fácil matarte que asumir los costos de la realidad adversa.

Descarto el hecho de matarme. Entonces? Buenos Aires? Dejamos todo a medias como siempre?. Sí, sí, se puede escribir a distancia, el mundo globalizado. No. Para escribir sobre un lugar hay que sentirlo.

Por ejemplo: Cómo puedo escribir sobre "take a carriage ride, en Central Park?" Toda la prensa que se hace en contra de ellos. Los pobres mateos o carruajes, tirados por caballos bellísimos... Cómo puedo saber yo como sigue esta tonta y singular rencilla?. Borges decía siempre una frase maravillosa "Me gusta sentir los países". El turista es un mero recurso económico.

Doy vuelvas en el living, mientras me sirvo una medida de Vodka sabor a multifrutas.

- Qué haría un tipo pensante en un momento así?, me grito a mi mismo.

La respuesta estaba tan cerca que no la ví. Irme, pero dentro de los Estados Unidos. Lo llamo a Al.

- Es mucha plata, me responde Al.

- Es que necesito moverme o voy a enloquecer, Al.

- Qué vas a hacer en California? Ganarte una chica tras otra... Para eso voy y lo hago yo.

- (CASI SUPLICANDO) Al...

- (RESIGNADO). Está bien. OK, te presto ese dinero. Pero te venís con un libro escrito o me devolvés el doble!. Creo que Al no se animó a decirme que quería venir conmigo. De todas maneras, este es mi viaje.

California, tal vez L.A., Tal vez Vegas, tal vez Orange. No lo sé. Pero debo moverme. Ya siento a los gusanos empalagosos por comer de mi carne.

Debo dejarme ir. Debo perderme. A veces pienso que perderme es mucho más productivo que encontrarme. Encontrarme dónde?

Luca se queda con Al. Se aman.

Y yo voy en busca de lo que no se que busco. Pero de esa inercia algo bueno tiene que salir.

Buenos Aires quedó descartado. El aire está muy viciado por allí. Mucha gente a la cual le han extirpado la memoria. Sería ir a confrontar cosas que se confrontan solas y como un Uvasal, se desintegran sin que uno tenga que revolver. Revolver, mover la mugre. Esa mugre que surgió de muchas cañerías, no solo de la mía. No por ahora.

El tiempo lo dirá?, no lo creo. No esta vez.  Esto tendrá su tiempo justo. El tiempo que yo le marque al tiempo, y no el caprichoso tiempo al cual no tengo ganas de seguir ni de esperar. Tomar el toro por las astas.

Algo se tiene que romper en millones de pedazos, como el caracol que terminal siendo arena blanca. Dejar la forma rígida para tomar la tibia suavidad.

Agarrar el maso de naipes (mi abuela los llamaba barajas), barajar (en honor a ella) y empezar de cero.

Gustavo Bonino